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Abstract

We live in a time of self-presentation. Autobiography as a genre is enormously popular, and the last
couple of years we have seen a virtual explosion of both traditional autobiographies and
autofictional works in the publishing industry. The genre is taking up quite a lot of space, both on
bookshelves and in the media. In a time of postmodern mistrust regarding concepts such as the
unity of the self, truth, reality, and language as a medium of representation, the question remains: is
autobiography even possible?

In the following essay I will explore how Nathalie Sarraute’s Enfance (1983)
positions itself within the autobiographical genre. I believe that the text answers the question with
both a no and a yes. The first two chapters of the essay will focus on the ‘no’ and will show how the
text distances itself from the traditional form of the autobiography by pointing at complications
inherent in the genre. With a look back at earlier autobiographies, I argue that Sarraute is not alone
in identifying these problems and making it manifest in the text, but that she is doing it in a
different way. The text is written in an unusual way with two voices narrating the story and with a
use of the present tense instead of the conventional past tense. This unique style brings the text into
conflict with the conventions of the genre, because there is an ambivalence concerning whether or
not fiction is involved in the text. As a result the text has traces of autofiction, a genre that does not
believe in separating reality and fiction. Autofiction and Enfance are both highly postmodern in
their rejection of this and the above-mentioned concepts usually associated with autobiography.

The last chapter of the essay will investigate the ‘yes’ part of the text by turning to the
concept of “presence”. I argue that the text is searching for what Gumbrecht calls “presentification”
of the past. The sensuous features of language are used to convey the experiences of the past in a
way that is not about meaning or truth. By doing this Enfance does not indicate the end of

autobiography but points ahead to a new potential of the genre.
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Indledning

Hvordan skriver man historien om sit eget liv? Dette spergsmél er yderst relevant 1 denne
selvfremstillingens tid, hvor boghandlernes hylder bugner med selvbiografier, og alle har mulighed
for at dele ud af deres liv pa diverse sociale medier. Mange forfattere valger det uproblematiske og
traditionelle svar pa spergsmaélet ved at holde sig til den selvbiografiske genres konventioner. For
den voksende, litterere belge, som af Serge Doubrovsky betegnes autofiktion, er svaret ikke sa
ligetil. De autofiktive vaerker udfordrer genren og papeger det umulige 1 at skelne mellem fiktion og
virkelighed ved selv at blande biografiske detaljer og fiktion. Denne flydende graense og leg med
selvfremstillingen kan dog medfere en stor usikkerhed omkring, hvordan verkerne skal lases;
skandalerne 1 forbindelse med Karl Ove Knausgérds Min Kamp I-VI (2009-2011) og Jergen Leths
Det Uperfekte Menneske (2005) viste, hvor svert lesere kan have det med autofiktionen. Selv her
naesten 40 ar efter, at Doubrovsky anvendte begrebet forste gang, hvor det litterere felt er
eksploderet i alle mulige og umulige blandinger af virkelighed og fiktion, kan autofiktionen
provokere og fore til ophedede debatter.

I 1983 blandede Nathalie Sarraute sig 1 diskussionen med sin lille, fine selvbiografi
Enfance. Varket praesenterer en udfordring for den treenede laser af traditionelle selvbiografier, da
det tematisk kredser om hukommelsens upélidelighed og faktisk undergraver sit eget
selvbiografiske projekt. Fokus ligger ikke kun péd Sarrautes barndomserindringer men pa selve det
at erindre. Vearket adskiller sig dermed fra mainstream-selvbiografien ved at mangle dennes
selvsikkerhed og uproblematiske forhold til den traditionelle form og det fortaltes sandhedsverdi. I
stedet er vaerket 1 heoj grad selvbevidst; tematikken omkring upalidelighed 1 det selvbiografiske
projekt konstitueres 1 verkets seregne form, der bryder med genrens konventioner bdde angiende
dets forhold til tiden og — is@r — ved dets fortellerforhold. Enfance tager ikke konventionerne for
givet, men prasenterer et i mine gjne meget originalt bud pa, hvordan en selvbiografi kan skrives. |
det folgende vil jeg se narmere pa Enfance 1 et forseg pa at placere varket indenfor det
selvbiografiske felt. Jeg arbejder ud fra en tese om, at teksten ikke bare péviser sin egen umulighed,
men vil andet og mere end det. At vaerket ikke kun er ude pd at kritisere genren, men peger fremad
og har relevans i1 dag pa trods af dets alder og dets desverre lidt glemte position.

Den folgende undersogelse vil foregé i tre beveagelser. I kapitel I ser jeg tilbage pa
bl.a. William Wordsworth og Virginia Woolf, Sarrautes forgengere indenfor genren, for at vise,

hvordan Enfance har mange ligheder med tidligere varker, men ogsa adskiller sig afgerende fra



dem, serligt 1 sit forhold til tiden. Dette tilbageblik viser sdledes, hvordan Sarraute behandler
forgengernes refleksioner pa en anderledes méde i sin form. I kapitel 11 bevaeger jeg mig fremad og
ser pd, hvordan verkets fortellerforhold kan relateres til teorier af Sarrautes samtidige, Philippe
Lejeune og Doubrovsky. Lejeunes arbejde med principperne for selvbiografien er efterhdnden
kanonisk og uundgaeligt, bdde 1 forhold til selvbiografien og i forhold til autofiktionen, som af
Doubrovsky er defineret ud af Lejeune. Dette kapitel vil vise, at Enfance har et tvetydigt forhold til
Lejeunes konventioner og er praeget af sin samtid ved sine autofiktive traek. I kapitel III underseger
jeg, om vaerket kan ses som mere end blot et eksempel pd sin samtids postmoderne tankegang og
saledes vere relevant 1 dag. Hertil anvender jeg bl.a. Hans Ulrich Gumbrechts “’presence”-teori, der
har varet med til at prege den nuverende forskning indenfor f.eks. stedsteori og ny materialisme,
da jeg mener, at denne teori kan vere med til at &bne op for spaendende aspekter af Enfance. Pa

denne made haber jeg pa at kaste et nyt lys pd dette komplekse og spendende vark.

I. Fortid og nutid pa samme tid

Det kan virke markeligt, at Nathalie Sarraute valgte at udgive en selvbiografi, nar hun igennem
hele sit forfatterskab havde forsegt at bekaempe tanken om jeg’et som en enhed og 1 sine
fiktionsverker 1 stedet sogte at hendes laesere under lasningen var ’plongé et maintenu jusqu’au
bout dans une matiére anonyme comme le sang, dans un magma sans nom, sans contours” som
beskrevet i hendes littereere manifest L Ere du soupcon (74). Ironisk nok blev Enfance Sarrautes
forste og eneste bestseller efter i mange ar at have varet betragtet som en sverttilgengelig forfatter,
netop pé grund af hendes manglende brug af romankarakterer og plot. Men Enfance er ikke en helt
almindelig selvbiografi og er umiskendeligt ’sarrautesk”. Sarraute er mistankens forfatter, der ser
de traditionelle, littereere konventioner som utidssvarende (jf. L’Ere du soupgon, hvor der tages
afstand til romangenren). Samme tendens ser vi 1 Enfance, der begynder med en vis teven og

mistanke overfor den selvbiografiske genre:

— Alors, tu vas vraiment faire ¢ca? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »... Comme ces
mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui
conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n’y a pas a tortiller, c’est bien ca.

—Oui, je n’y peux rien, ¢ca me tente, je ne sais pas pourquoi... (9)



Denne toven eller famlen sig fremad fortsetter varket igennem, hvor erindringsgjeblikkene aldrig
star helt skarpt men snarere flimrer lidt og ofte er oppe til diskussion. Vearket er struktureret som en
dialog mellem to stemmer; den forste stemme (”je” i citatet ovenfor) er den primare forteller, mens
den anden stemme (der tiltaler den forste med tu”) afbryder, irettesatter og uddyber fortellingen.
De precise detaljer vedrerende (og ind i mellem ogsa vedrerende validiteten af) de oplevelser, der

2

berettes om, diskuteres og forhandles lobende: ”— Mais si tu étais revenue la-bas? Es-tu stre de
n’avoir pas redouté¢, méme un seul instant, méme tres fugitivement que la-bas, aupres de ta mere, ¢a
puisse te reprendre? — Je ne le pense pas. Il me semble qu’a ce moment-1a, j’ai cru posséder pour
toujours une force que rien ne pourrait réduire, une compléte et définitive indépendance” (131).
Den forste stemme er aldrig fuldsteendig sikker pa noget, og udtrykket il me semble” anvendes
hyppigt. Erindringerne om de fortidige begivenheder er altsa ikke noget klart og tydeligt, som der
kan stilles garantier for, men er nermere noget, der treder frem af morket og er ”’d’une forme que le
temps a presque effacée” (12).

Enfance er langt fra den selvsikkerhed, med hvilken de mere mainstream
selvbiografier, som er s& popul@re i disse ar, begynder deres fortellinger. Lise Norgaard indleder
séledes sine Erindringer (1992) med at konstatere: ”Jeg kom til verden som en fejlleverance” (9),
mens Natascha Kampusch i 3096 Dage (2010) uden teven springer ind i begivenhederne, der forer
til hendes kidnapning: ”"Min mor tendte en cigaret og tog et dybt sug. ’Det er allerede merkt
udenfor. Hvad der dog ikke kunne vere sket!” Hun rystede pa hovedet.” (9). De har en historie, de
vil fortelle, og de gar ufortradent til sagen. Der synes at vare en selvfelgelighed 1 omgangen med
fortiden, hvor begivenhederne antages at vare foregaet fuldstendig, som de beskrives 1 teksten,
hvilket afspejles 1 et uproblematisk forhold til genrens form, hvis konventioner overholdes. Denne
selvfolgelighed og selvsikkerhed i1 forhold til formen og til reprasentationen af fortiden kan siges at
vare en del af en tradition indenfor den selvbiografiske genre, der bl.a. kan feres tilbage til hertugen
af Saint-Simon, Louis de Rouvroy, der skrev sine erindringer 1 forste halvdel af 1700-tallet. Med
sine ca. 12.000 sider er vaerket et af de mest imponerende indenfor sit felt. Arne Melberg beskriver i

Litteratur i Tid (2015) Saint-Simons opfattelse af tid og erindring séledes:

Det intressanta dr snarare det antagande som var utgangspunkten: det finns ett bestdmt
skeende som ar verkligheten och minnets uppgift dr at aterge detta skeende som det var.
Minnets uppgift 4&r med andra ord ingalunda att undersoka det forflutna eller att vandra i
tid, 4n mindre att uppfinna det som varit; uppgiften ar att uppticka eller snarare

ateruppticka det som var, just som det var. Minnet soker sanningen (43).



Der antages, at sandheden om begivenhederne er noget, der kan findes, og som er tilgengelig.
Selvbiografiens og erindringslitteraturens opgave er at beskrive fortiden ud fra denne sandhed.
Derfor er den nutid, der forteelles ud fra, ikke et fokus 1 teksten, og tiden er ikke en tematik, da
mellemrummet i tid ikke ses som et problem. Erindringen er her fuldt ud trovaerdig, og Saint-Simon
betegner sig selv som et sandhedsvidne. Men som Melberg papeger, har Saint-Simon svart ved
ikke at blande subjektive betragtninger ind 1 sin neutrale historieskrivning (45). Det tyder pa, at
troen pa, at en objektiv og endegyldig sandhed kan findes og udtales, har sine vanskeligheder.

Erindringerne fremfores langt fra med selvsikkerhed 1 Enfance. 1 stedet for at fastsla,
at tingene foregik sddan og sadan, anvendes som navnt det mere svaevende “’il me semble”, og den
anden stemme afbryder den ferste stemmes fortelling med spergsmél som “Tu sentais cela
vraiment a ce moment?” (39), og “Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz? Ne
vaudrait-il pas mieux le vérifier?” (48). Der stilles sporgsmaélstegn ved trovardigheden af
erindringerne ved at betvivle, at detaljer fra barndommen huskes helt pracist og ved at papege, at
det er usandsynligt, at den unge Sarraute har kunnet formulere sine folelser sd pracist og modent,
men at disse folelser snarere er et resultat af efterrationaliseringer senere 1 livet. Gennem den anden
stemmes eksplicitte metakommentarer og gennem diskussionerne og forhandlingerne mellem
stemmerne far fortellingens nutid lov til lebende at bryde ind i fortiden. Enfance laegger sig saledes
mere op ad en “proustsk” sggen efter en svunden tid og en mere tvivlende tradition, der er bevidst
om erindringens udfordringer. Marcel Proust var inspireret af Saint-Simon, men valgte at
strukturere sit romanprojekt anderledes, da han ifelge Melberg ikke mente, at en realisme i
erindringslitteratur var realistisk. Realismen afskarer forbindelsen mellem det fortidige og nutidige
jeg og tager dermed ikke hensyn til Tiden (Melberg 60).

At reflektere over tidens betydning for det selvbiografiske projekt er ikke et nyt
feenomen. Allerede William Wordsworth beskriver omkring &r 1800 vanskeligheden af at nedskrive
sit liv 1 sit store, selvbiografiske digt The Prelude: ”’[...] so wide appears / The vacancy between me
and those days, / Which yet have such self-presence in my mind / That, sometimes, when I think of
them I seem / Two consciousnesses, conscious of myself / and of some other Being” (linje 29-33,
bog 2). Afstanden mellem den person, han er nu, og den han var, er sd stor, at der opstdr en
splittelse 1 hans bevidsthed. For pé trods af afstanden er barndommens dage sa nerverende for ham,
at barnet William, som erindres, og den voksne William, som erindrer og reflekterer, er til stede 1

ham pa en og samme tid. Barnet og den voksne, fortiden og nutiden, udger to bevidstheder, der



eksisterer simultant. Senere 1 digtet (linje 248-262, bog 4) beskrives det selvbiografiske projekt som
at lene sig udover en bad og gennem vandoverfladen se vandplanter, fisk og mange andre
forunderlige ting men samtidig at kunne se himlen, de omgivende bjerge og sit eget spejlbillede
spejles 1 vandoverfladen. Bade faenomener, der rent faktisk befinder sig i vandet, og fanomener, der
ikke gor, ses pa samme tid. Der er dermed fare for at jegfortallingen bliver en sammenblanding af
virkelige fenomener og spejlinger, sd den bliver en fiktion. Og ens eget jeg er hele tiden til stede og
ma ses igennem for at kunne undersege havbunden. Jeg’et er altsd en hindring, der slerer billedet,
og som man ikke kan komme udenom. Pa denne made ser jeg’et sig selv vaere 1 gang med at (gen)se
sin egen fortid. Med dette billede pa erindringen bringer Wordsworth en selvkritisk metarefleksion
ind 1 digtet og peger pa sit eget projekts umulighed, samtidig med at han alligevel forseger at
gennemfore det.

En lignende kritisk stillingtagen og endda et lignende billede ses hos Virginia Woolf i
hendes essayistiske, selvbiografiske tekst ”A Sketch of the Past” (1939), der aldrig blev udgivet i
hendes levetid, og som barer praeg af virkelig at vaere en skitse. I teksten reflekterer hun over
genren samtidig med, at hun beskriver sin fortid. For hende er tiden ogsd som vandet, hvor fortidens
havbund skal ses igennem nutidens vandoverflade. Men overfladen er ikke altid lige let at se
igennem, for hvis nutiden ikke leber langsomt og roligt henover fortiden, sleres billedet. Til
gengald kan fortidens dybder bibringe nutiden en stor rigdom og fylde, nr der er ro til at se dem
(98). Woolf har forskellige forbehold overfor genren, sdsom at mange selvbiografier fokuserer pa,
hvad der skete, men har svert ved at beskrive det jeg, som det skete for, fordi det i det hele taget er
svart at beskrive eller indfange et hvilket som helst menneske (65). P4 samme méde er det for
Woolf svert at beskrive den indvirkning, andre mennesker og samfundet generelt har haft pa jeg’et,
hvilket er en stor mangel, da samfundet har helt afgerende betydning for skabelsen af vores jeg.
Dermed risikerer den selvbiografiske litteratur at blive nyttesles (80). Woolf har derfor svert ved at
finde sit eget svar pa spergsmélet: Hvordan nedskriver man sit eget liv? For hende findes lgsningen

efter en del refleksioner over spergsmalet til dels 1 bade at give plads til fortid og nutid:

[...] I think that I have discovered a possible form for these notes. That is, to make them
include the present — at least enough of the present to serve as platform to stand upon. It
would be interesting to make the two people, I now, I then, come out in contrast. And
further, this past is much affected by the present moment. What I write today I should not

write in a year’s time (75).



Woolf erkender, at nutiden ofte influerer vores blik pa fortiden, og derfor ma nutiden markeres 1
teksten som den platform, fra hvilken fortellingen tager sit udgangspunkt. Ord ytret mellem Woolf
og broderen Thoby, som ikke syntes at have sarlig stor betydning pa det tidspunkt, de blev sagt, far
nu stor betydning 1 genfortellingen af dem, fordi Woolf fra sin position 1 nutiden ved, hvad der
kommer til at ske senere hen. Sddan en situation er ”one of the falsifications that one cannot guard
against; save by noting it” (120). Det eneste vaben mod efterrationaliseringer i erindringen er
saledes at notere sig, nir de finder sted. Dermed tages der hensyn til tidens indvirkning pa
minderne. Hos Wordsworth og Woolf ses altsd en erkendelse af, at nutidens jeg ofte gor det
vanskeligt at se fortiden klart, s& hukommelsen er en svaer og upalidelig storrelse. Dette selvkritiske
blik manifesteres 1 metarefleksioner, der eksplicit padpeger, at det fortalte ikke nedvendigvis er en
objektiv sandhed, men er sterkt subjektiv.

Lignende overvejelser synes at ligge bag ved Enfance. Her er nutiden hele tiden til
stede 1 fortiden gennem den anden stemmes afbrydelser og irettesattelser og stir 1 vejen for at se
klart gennem vandoverfladen. Der gores alvor af den splittelse, Wordsworth taler om, ved at splitte
forteelleren 1 to stemmer og ved at lade nutiden bryde ind 1 fortiden. Teksten deler sine forbehold
overfor genren og sin opmerksomhed pa problematikken omkring tidslig afstand med flere tidligere
vaerker. Pé trods af lighederne er der dog afgerende forskelle mellem Enfance og disse forgengere
indenfor genren, der iser har med tekstens form at gere. Det kan illustreres af Sarrautes analyse af
forskellen mellem Prousts og hendes egen litteratur i essayet “Conversation et sous-conversation” 1
L Ere du soupcon. Her betegner hun genstandsfeltet i sin fiktionslitteratur som: ce qui se dissimule
derricre le monologue intérieur : un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de
sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime,
qui se bousculent aux portes de la conscience” (96-97). Hun seger derfor ikke alene en ngje
beskrivelse af mennesker men at springe helt ned 1 den tidligere n®vnte anonyme materie, som
udger vores underbevidsthed, og felge forandringerne i den, for de er sd bevidste, at de kan
artikuleres tydeligt. Disse forandringer er ofte blevet betegnet som tropismer — et begreb fra
botanikken om planters bevagelser, forarsaget af ydre pavirkninger — efter Sarrautes littereere debut
Tropismes (1939). Hun ser en lignende interesse for smé, psykologiske forandringer hos Proust,

men ser samtidig en forskel 1 deres fortellingers afstand fra forandringerne:

il nous apparait déja qu’il les a observés d’une grande distance, aprés qu’ils ont eu
accompli leur course, au repos, et comme figés dans un souvenir. [...] Il les a considérés

comme un enchainement d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a



rarement — pour ne pas dire jamais — essay¢ de les revivre et de les faire revivre au lecteur

dans le présent, tandis qu’ils se forment (Sarraute, L Ere 97-98).

Proust ser begivenhederne med et bagudrettet blik, mens Sarraute sgger at komme helt taet pa, gerne
sd tet pa, at forandringerne sker for gjnene af laeseren. Den store forskel mellem de to er altsa
maden, de tidsligt forholder sig til begivenhederne pa. Dette afspejles af, at hendes varker nasten
kun forteelles 1 en nutidsbejning, mens verberne bgjes 1 datid hos Proust (Vineberg 577). Det samme
ser vi hos Wordsworth, Woolf og de fleste andre selvbiografiske forfattere, der pa trods af, at de
lader fortellerens nutid veare til stede i teksten, stadig primart beretter 1 datid og dermed
konstruerer teksten som et tilbageblik.

Enfance har et lidt mere kompliceret tidsforhold end Sarrautes fiktionstekster, men er
skrevet efter samme princip om en segen efter tropismer, mens de sker. Teksten er struktureret
meget lig Tropismes 1 en rekke korte kapitler eller vignetter, der beskriver forskellige gjeblikke 1
Sarrautes barndom. Disse gjeblikke beskrives i1 nutid, sd fortiden bliver helt nervaerende igen. I
stedet for at analysere begivenheders betydning for Sarrautes liv pa en bagudrettet, reflekteret méade
viser teksten os, hvordan bevagelser og forandringer hos den unge Sarraute udvikler sig som en

reaktion pa forskellige situationer:

« Quel malheur! »... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des
laniéres qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent... Alors c’est ¢a, cette chose terrible,
la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des
voiles noirs, des gémissements de désespoir... le « malheur » qui ne m’avait jamais
approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans.
Dans le malheur. Comme tous ceux qui n’ont pas de mére. Je n’en ai donc pas. C’est
évident, je n’ai pas de mére. Mais comment est-ce possible? Comment ¢a a-t-il pu

m’arriver, a moi? (117)

Her ser vi, hvordan de voksnes ord kan chokere og skabe voldsomme bevagelser 1 barnets indre, 1
dette tilfeelde satningen: “Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mere”, udtalt af den nye
barnepige. En rekke af sddanne udtalelser fra de voksne omkring Sarraute setter gang 1
sindsbeveagelser, der er med til at forme hende, som f.eks. ”Un enfant qui aime sa mere trouve que

personne n’est plus beau qu’elle” (93) sagt af moderen eller ”Ce n’est pas ta maison” (126) sagt af
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stedmoderen. Enfance er altsé en rejse tilbage 1 tiden og helt ind i nuet 1 de situationer, stemninger
og ord, der har skabt tropismer, som har varet afgerende 1 Sarrautes liv.

Tidsrejsen foregér dog ikke kun én gang, da dialogen mellem stemmerne gor teksten til en
konstant oscillation frem og tilbage 1 tiden, der resulterer i en lag-pé-lag-effekt. Ind imellem skifter
forteellingen fra nutid til datid undervejs: “tandis qu’on me descend de ma chaise, que je fais de
mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et cours me cacher... aupres de
qui?... qu’est-ce que je faisais 1a?... qui m’avait amenée?” (61). Som det kan ses her markerer skiftet
til datid refleksioner, der foregar pa tekstens nutids-niveau. Stemmen sperger sig selv, hvad der
egentlig har foregiet bag ved den umiddelbare oplevelse, der erindres. Fortiden kommer dermed pa
afstand og bliver fortid igen 1 stedet for at vaere nerverende. Da fortellingen derefter glider tilbage
1 fortiden igen, skiftes der tilbage til nutid. At teksten befinder sig 1 fortiden markeres siledes med
en nutidsbgjning, mens en datidsbegjning indikerer, at teksten befinder sig 1 nutiden. Disse skift
giver en bevagelse 1 tid, der minder om ind- og ud-zooming. Tidsforholdet kompliceres yderligere
steder 1 teksten som det folgende, hvor fortid, nutid og fremtid (den fremtid, som er fremtid i

forhold til det berettede, men som derfor stadig er fortid pa tekstens nutidsplan) omtales pa én gang:

A ce moment-la, et pour toujours, envers et contre toutes les apparences, un lien invisible
que rien n’a pu détruire nous a attachés 1I’un a I’autre... Je ne sais pas exactement ce que
mon peére sentait, mais moi, a cet age-1a, je n’avais pas neuf ans, je suis slire que tout ce
qui petit a petit s’est révélé a moi, au cours des années qui ont suivi, je 1’ai per¢u d’un

coup, en bloc... (113)

Der veksles fra datid til nutid og tilbage igen i lobet af én s@tning, og det berettedes fremtid omtales
1 datid. Tiden er altsd ikke sd ligetil 1 Enfance, og ligesom hos Woolf tydeliggeres det, at
stemmerne, der befinder sig pa tekstens nutidsplan, er bevidste om, hvad der senere sker. Sidanne
refleksioner ekspliciteres i1 stedet for at skjules 1 beretningen. Teksten har med disse spring frem og
tilbage 1 tid og fra den ene korte vignet til den anden et helt andet fragmenteret udtryk, end den
klassiske selvbiografi og de store, n&ermest episke monumenter, som Proust og Wordsworth efterlod
sig.

Det sarlige ved Enfance 1 forhold til forgengerne er altsa, at de befinder sig over
vandoverfladen og forseger at se ned, mens vi med Sarraute springer ned i fortidens dyb. Den
indledende diskussion mellem stemmerne foregar over overfladen, hvorefter den ferste stemme

provokeres af den anden til at tage springet: “tu le fais surgir... tu m’y plonges...” (10-11).
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(Bemark i ovrigt, at Sarraute ogsd anvender verbet “plonger” i L’Ere du soupcon i det citerede
udtryk om mennesket som den anonyme materie). Den anden stemme har op til flere gange en
sadan rolle som fadselshjelper for erindringerne og skubber processen fremad: - Et c’est tout? Tu
n’as rien senti d’autre? Mais regarde... [...] — C’est vrai... je dérangeais leur jeu. — Allons, fais un
effort... —Je venais m’immiscer... m’insérer la ou il n’y avait pour moi aucune place. — C’est bien,
continue...” (73). Vi ser séledes erindringen ske og tage form, mens vi laeser teksten, som et resultat
af dialogen mellem de to stemmer.

Hos Wordsworth og Woolf har vi set, at metakommentarer i selvbiografien ikke er et
nyt fenomen, men hos Sarraute forekommer de 1 en sarlig hoj grad. Hvor de optraeder ind 1 mellem
hos andre, sd er de at finde pad nasten hver eneste side 1 Enfance. Den konstante diskussion af
detaljer om minderne gor, at tekstens fokus ikke alene er Sarrautes barndom, men selve det at
erindre og de udfordringer, erindringen mader undervejs. Nede i fortidens dyb stiger erindringerne
hos Sarraute langsomt op som bobler 1 lgbet af teksten. Dialogen mellem de to stemmer udvider
vaerket til at fungere som en meta-selvbiografi 1 den forstand, at det ikke kun handler om de
specifikke erindringer, men i det hele taget handlingen at erindre, da denne handling foregar
undervejs og ikke er overstéet og fastlagt pa forhand. Vi ser erindringen foregd som en proces, som
nar den forste stemme begynder at kunne se en ny erindrings-boble for sig, fordi den anden er med
til at mane den frem: ”— Il me semble qu’un jour, peu de temps apres ton arrivée, avant la naissance
de Lili, quand elle s’occupait de toi le mieux qu’elle pouvait... est-ce que je réve? est-il possible
que tu aies fini par fondre en larmes et que tu lui aies dit... — C’est a peine croyable, mais je le
revois...” (179) Teksten viser her, hvordan erindringen virker; vi husker ofte ikke fortiden med det
samme, men kommer 1 tanke om minderne lgbende og ser dem svage og utydelige for os, ofte i en
samtale med andre omkring os eller i1 en indre diskussion med os selv. Og, med hvad der ligner et
nik til Proust, vises der pa s. 46, hvordan fortiden ogsa lagres i vores krop gennem sanserne — 1 dette
tilfelde er det smagen af jordbarsyltetsj 1 stedet for en madeleinekage. Det specielle
fortellerforhold giver med sin dialog teksten muligheden for en sddan lebende metarefleksion. I
naste kapitel skal vi derfor se nermere pa fortellerforholdet og det indbyrdes forhold mellem

stemmerne for mere precist at kunne placere Sarraute indenfor det selvbiografiske felt.
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II. Jeg & Mig — tostemmig erindring

De to stemmer 1 vaerket praesenterer ikke sig selv, og vi far ikke noget at vide om deres identitet, for
vi springer direkte ind 1 forteellingen. Teksten bestar kun af replikker uden nogle ekspliciteringer af,
hvem der siger dem. Leaseren far ikke noget hjelp og lades tilbage med spergsmalet: hvem taler? I
dette kapitel vil jeg soge efter svaret pa det spergsmal, da jeg mener, at en stor del af det, verket
gerne vil sige, skal findes 1 den specielle méde, det siger det pa. Derfor skal vi forst se pd, hvordan
de to stemmer taler, hvorefter fortellerforholdet relateres til den selvbiografiske genres
konventioner.

Som tidligere n@vnt er den forste stemme den primere forteller, mens den anden
stemme ofte har rollen som djevlens advokat og stiller spergsmaélstegn ved pélideligheden af det
fortalte. Den forste stemme bruger betegnelsen ”jeg”, nir den beretter om fortiden, og mé derfor
bade veare barnet 1 erindringen og den voksne 1 nuet, hvorimod den anden stemme tiltaler den forste
med “du” og stir lidt udenfor fortellingen 1 en tvetydig position. “Jeg’et” forteller varmt,
indlevende og nervearende, sd den feromtalte effekt af, at fortiden bliver nutid igen, opstér. Den ene
erindringsboble forer den anden med sig, og fortellingen bliver en associationsrekke, hvor
stemmen kommer 1 tanke om detaljer undervejs: "Ma mere m’avait fait examiner par lui pour je ne
sais quels petits troubles, juste avant que je parte rejoindre mon pere... Ce qui me fait penser,
puisque a ce moment-la elle habitait Paris avec moi, que je devais avoir moins de six ans...” (16).
Stemmen bliver her pludselig opmerksom pa en praktisk detalje, som bliver indskudt i fortellingen
pa en lidt "hovsa!”-lignende facon. Det giver teksten et preg af tilfeldighed, der bidrager til
tekstens fragmentariske udtryk. Vi kan aldrig vare sikre pé, at stemmen ikke har glemt vigtige
detaljer og 1 det hele taget, at den husker rigtigt. Denne upalidelighed forsgger den anden stemme at
rette op pa ved at afbryde og irettesaette den forste, nar det virker nedvendigt. Nér den forste
stemme lober lobsk 1 sin egen fortelling, blander den anden sig og bringer os tilbage til

virkeligheden:

— Ne te fache pas, mais ne crois-tu pas que 1a, avec ces roucoulements, ces pépiements, tu
n’as pas pu t’empécher de placer un petit morceau de préfabriqué... c’est se tenant... tu
as fait un joli petit raccord, tout a fait en accord...

— Oui, je me suis peut-&tre un peu laissée aller...

13



— Bien siir, comment résister a tant de charme... a ces jolies sonorités... roucoulements...
pépiements. ..

— Bon, tu as raison... (21-22)

Den anden stemme redder her den forste fra at pynte poetisk pa historien og dermed glide over 1
fiktionen. Teksten viser os igen en af erindringens udfordringer: grensen mellem virkelighed og
fiktion er flydende, og det er sa fristende og samtidig naturligt (bien siir, comment résister...?””) at
lade sig rive med og pynte pa sine minder. Den forste stemme lader sig villigt irettesatte, og 1
feellesskab fér de to stemmer bragt fortellingen tilbage pa rette spor.

Den anden stemme har siledes en anden rolle at spille i1 teksten. Denne stemme er
mere hérd, rationel, praktisk og indtager ind 1 mellem en ironisk position 1 forhold til den mere
flyvske forste stemme; denne tiltales med sarkasme: ”— Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme
outrecuidant” (10). Den anden stemme forholder sig mere realistisk og fornuftsbestemt til det
fortalte ved hele tiden at sperge ind til, om det nu ogsé i virkeligheden forholdt sig sddan, som den
forste stemme udlagger det. Der analyseres og afkraves svar pa praktiske spergsmal: ”— C’est vrai,
quand on y pense, pourquoi n’allais-tu pas en classe comme a Paris?” (69), mens den forste stemme
svarer mere svevende: ” — Je ne sais pas. Je me souviens vaguement d’une salle de classe tres gaie”
(69). De to stemmer forholder sig forskelligt til fortiden; den anden stemme ensker et sa troverdigt
og realistisk billede af den som muligt, mens den forste accepterer en usikkerhed omkring, hvad der
pracist foregik hvornar og hvor.

Raylene L. Ramsay papeger i1 The New French Autobiographies. Sarraute, Duras, and
Robbe-Grillet (1996), at de to stemmer kan leses som henholdsvis en feminin/intuitiv og en
maskulin/rationel made at erindre og fortelle pa, da den forste stemme markeres med feminine
bejninger, og den anden to gange i teksten markeres med maskuline (120-121). Andre kritikere har
leest den anden stemme som den kritiske laser, inkorporeret 1 teksten, eller har set stemmerne som
en henholdsvis positiv og negativ tilgang til fortiden (jf. Ramsay). Det er interessante og vasentlige
pointer, men for mig at se er det for firkantet og reducerende kun at se stemmerne som havende én
bestemt rolle. Varket er mere komplekst end det. Jeg mener dog, at disse laesninger alligevel er
serdeles vasentlige, og min egen tolkning af forholdet mellem de to stemmer skal forstas sddan, at
den inkorporerer de forskellige lasninger i ¢én tolkning. Hvordan jeg preacist tolker
forteellerforholdet, vender vi tilbage til senere.

Vi har altsa her at gore med et dramatiseret fortellerforhold med to stemmer, der har

hver deres bestemte rolle at spille 1 Enfance. Teksten har saledes ligheder med dramagenren og blev
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da ogséd opfort som drama pd Théatre du Rond Point 1 1985. P& den anden side leegger teksten sig
ogsd op ad en anden voksende genre disse ar: samtalelitteraturen. Her udvikler teksten sig ogsa
lobende og med et hint af tilfeeldighed som et resultat af en dialog i stedet for at vare styret af én
bevidsthed. Den indledende diskussion om projektet mellem de to stemmer 1 Enfance minder om
forventningsafstemningen mellem Erling Jepsen og Henrik Ruben Genz i1 samtalebogen Alting

begynder i Gram (2008):

HENRIK RUBEN GENZ: Jeg har brug for at f4 snakket om, hvorfor vi ger det her.
Hvorfor ger du det? Og hvorfor ger jeg det? Jeg kan jo stort set ikke huske noget som
helst. Jeg kan huske nogle glimt, men jeg kan ikke sette noget som helst i sammenhang.

ERLING JEPSEN: Jeg har jo meget at fortelle. Jeg har meget pa hjerte, og jeg har ikke
meget tid, for jeg skal jo skrive s& mange romaner. S& Jacob Steermose ude fra Borgens
Forlag og jeg snakkede om, at vi skulle lave en samtalebog, for sa ville han sidde og

skrive, og sa behgvede jeg jo bare at tale med én. Der kom jeg jo sa til at teenke pa dig

().

Modet mellem to stemmer eller fortellere udleser et behov for at finde felles fodfaeste omkring
projektets formal, og 1 samtaleformen virker en sddan diskussion naturlig. Enfance har dermed trek
tilfelles med fiktionslitteraturen (dramagenren) pa den ene side og nonfiktion (samtalelitteraturen)
pa den anden side. Det gor teksten noget utraditionel inden for det selvbiografiske felt, hvilket vi
skal se nermere pa nu for at neerme os en afgerelse omkring, hvordan og hvorvidt vaerket med dét
forteellerforhold kan siges at tilhere den selvbiografiske genre.

Brugen af de to stemmer som forteller(e) bringer FEnfance pé kant med
konventionerne inden for selvbiografien, som de er blevet defineret af Philippe Lejeune. 1 Le Pacte
autobiographique (1975) slog han fast, at for at der kan vare tale om en selvbiografi, mé der vere
overensstemmelse mellem forfatter, forteller og protagonist 1 teksten (15). Lejeune erkender dog, at
det kan vare vanskeligt at afgere, hvornar der er sadan en overensstemmelse, og derfor finder han
det serlige ved genren 1 den selvbiografiske pagt: ’C’est a ce niveau global que se définit
I’autobiographie : c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel
historiquement variable” (45. Lejeunes kursivering). Forfatteren indgdr en kontrakt med leseren
omkring maden, teksten skal lases pd. Den kontrakt kan indgds péd to forskellige mader: ved at
indikere 1 titlen eller med et forord, at vi har med en selvbiografi at gere, eller ved at anvende

forfatterens navn et sted i selve teksten (27). Dermed underskriver forfatteren ogsa en referentiel
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kontrakt og erklerer pd linje med videnskabelige eller historiske tekster, at teksten henviser til
virkeligheden, og at sandhedsvardien i teksten kan holde til at blive kontrolleret af laseren.
Ligeledes kan der ogsé indgés en fiktionspagt med laseren, der indikerer, at teksten skal leses som
fiktion. Herunder herer ogsa den selvbiografiske roman, hvor uanset hvor meget, fortelleren og
protagonisten minder om den biografiske forfatter, sd er han/hun ikke forfatteren. I den
selvbiografiske roman kan vi tale om grader af lighed med forfatteren; det kan vi ikke med
selvbiografien: ”L’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien” (25).

Enfance erklaerer ikke klart og tydeligt nogle steder, at det er en selvbiografi, hverken
1 et forord eller 1 titlen — titlen lyder umiddelbart mere som en romantitel. Vi springer 1 stedet
direkte ind 1 den merkelige dialog, og der gives ingen forklaringer pd, hvem der taler, hvilket der
ellers forventes 1 nonfiktion. Til gengaeld bruges ordene ’souvenirs d’enfance” allerede i den forste
setning, dog med ironiske citationstegn omkring. Sarrautes navn optreder flere gange i teksten og
antyder, at der alligevel er tale om en selvbiografi. Men brugen af hendes navn er tvetydig, for
Sarraute har mange aliasser. Hun var nemlig fodt Natacha Tcherniak, men kaldtes i Frankrig
Nathalie og blev ved sit bryllup endelig Nathalie Sarraute. Denne forklaring gives ikke 1 teksten. De
forste mange sider ma leseren gatte sig til, at det virkelig er hende, der tales om, da hun enten
bruger sin fars kalenavne til hende, Pigalitza og Tachotchek (en leg med navnet Natacha), eller
forteeller om, hvordan stedmoderen udtaler hendes navn uden vokalerne (N’t’che”). Laseren ma
dechifrere navnene som en kode og regne ud, at ”Natacha” gemmer sig bag “Tachotchek™ og
”N’t’che”. Det giver en fornemmelse af en leg med masker 1 teksten. Der spilles altsa pa, at laeseren
pa forhdnd skal vide biografiske detaljer om hende, og pa intet tidspunkt bruges det fulde
forfatternavn, Nathalie Sarraute, der star pd forsiden, inde 1 teksten.

P& fortellerplanet ses den samme leg med identitet, og det er is@r her, at Enfance er
pa grensen af Lejeunes definition. Som sagt er fortellerforholdet 1 selvbiografien for Lejeune helt
enkelt: forfatter = forteller = protagonist. I Enfance kan der med lidt kodebrydning sattes
lighedstegn mellem forfatter og protagonist, men der kan vare tvivl omkring identiteten af de to
fortellerstemmer. I stedet for en klar forbindelse mellem forfatter og fortaller er fortellerforholdet
en fiktionaliseret konstruktion med forskellige roller til de to stemmer. Og for Lejeune kan der ikke
vare tale om grader af identitet: ’c’est tout ou rien”. Teksten har derfor treek fra autofiktionen. Det
er ikke nogen nem sag at definere genren autofiktion, da der har vaeret megen diskussion om emnet,
siden Serge Doubrovsky anvendte begrebet forste gang i 1977, og mange kritikere har vidt
forskellige holdninger til, hvordan vi pracist skal opfatte begrebet (Tobiassen 228). I det folgende
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vil jeg se ne@rmere pd Doubrovskys egen brug af genrebetegnelsen, fordi han tager udgangspunkt i
Lejeunes arbejde og definerer genren ud fra det, og fordi hans pointer gar godt i spaend med de
holdninger til selvbiografien, som kommer til udtryk 1 Enfance.

I Le Pacte autobiographique optegner Lejeune et skema over mulige kombinationer af
forhold mellem navn og forteller, hvilket forer til, at et veerk enten er en roman eller en selvbiografi
(28). Her markeres to blinde felter, som Lejeune betegner som mulige, men ubrugte i litteraturen.
Det ene felt henviser til tekster, der indgir en selvbiografisk pagt med laseren, men hvor
protagonisten ikke har forfatterens navn, og det andet felt gaelder tekster, der indgar en fiktionspagt
med laseren, men hvor protagonisten har samme navn som forfatteren. Doubrovsky blev inspireret
af disse udtalelser og bestemte sig for at fore den sidstnavnte kombinationsmulighed ud 1 livet 1 sit
vaerk Fils (1977) (Tobiassen 230). Her baerer protagonisten Doubrovskys navn, og vearket tager
udgangspunkt 1 hans liv, men pa forsiden betegnes varket som en roman, og selve begivenhederne
beskrevet i varket har aldrig fundet sted 1 hans virkelige liv. I verkets bagsidetekst, som
Doubrovsky selv skriver, optreder betegnelsen autofiktion for ferste gang: - Autobiographie ?
Non. Fiction, d’événements et des faits strictement réels. Si ’on veut, autofiction, d’avoir confié le
langage d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté.” For Doubrovsky er autofiktionen altsa
en fiktion om helt virkelige handelser, og 1 den autofiktive tekst formidler sproget forteellingen om
dets egen tilblivelse (a I’aventure d’un langage en liberté”). I denne formulering viser Doubrovsky
sin inspiration fra psykoanalysen 1 sin definition af genren. Den autofiktive tekst satter sproget fri,
sa det kan tale for underbevidstheden (Tobiassen 231). Han mener, at autofiktionen ved at skrive
om forfatteren, som om denne var en fiktiv person, bedre end selvbiografien kan formidle det &gte
liv: [autofiktionen] ne saurait €tre plus ’vraie’ que d’étre plus riche. Au sens ou I’on dit que
I’uranium a ¢ét€ par traitement, lui aussi, enrichi” (Doubrovsky, Autobiographiques 78.
Doubrovskys kursivering). Med de ironiske citationstegn viser Doubrovsky her, at han ikke tror pé
en endegyldig sandhed i selvbiografien. I stedet skal teksten beriges og livet genskabes gennem
sproget: ”Le sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas a découvrir, mais a
inventer, non de toutes pieces, mais de toutes traces : il est a construire” (Doubrovsky,
Autobiographiques 77. Doubrovskys kursivering). Sandheden om vores liv kan ikke findes, kun
opfindes og blive til i en proces ved hjelp af underbevidsthedens sprog.

Denne opfattelse af forholdet mellem tekst og sandhed ser vi ogsd i Enfance. Her
findes ikke nogle endegyldige sandheder om Sarrautes liv. Den fiktionaliserede

forteellerkonstruktion danner en ramme om den virkelige Sarrautes fortid, sd den kan genskabes og
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bringes til live igen, sd den forekommer at blive til for gjnene af os. Teksten fortalles i1 nutid, fordi
den virkelig bliver til nu. Vi kan se en klar lighed mellem Sarraute og Doubrovsky her, da han ogsa
anvendte nutidsbejningen. Ved at anvende en fiktiv ramme for fortaellingen beheover Sarraute ikke
tage hensyn til den referentielle pagt, der binder teksten til at kunne verificeres pa linje med en
videnskabelig tekst, og et rigere og mere agte liv kan skrives frem og opfindes i teksten. Den anden
stemmes metakommentarer omkring erindringernes utroverdighed viser, at teksten slet ikke tror pd
idéen om én uforanderlig og verificerbar sandhed.

Bade Sarraute og Doubrovsky er dermed i hej grad postmoderne i1 deres idéer om
sandheden som en konstruktion. Man kan sige, at autofiktionen placerer leseren 1 en tvetydig
position mellem virkelighed og fiktion, fordi tvivlen og tvetydigheden er den egentlige virkelighed 1
postmoderniteten (Tobiassen 232). Doubrovsky ser autofiktionen som en postmoderne variant af
selvbiografien, en variant som er klar over det faktum, at hukommelsen er upélidelig, og at en
selvbiografi altid vil vere et miks af fiktion og virkelighed. Dette faktum tager autofiktionen
alvorligt 1 mods@tning til den naive, traditionelle selvbiografi og konstituerer det i sin form.
Autofiktionen er sdledes en serligt selvbevidst form for selvbiografi, som er klar over sin egen
umulighed (Tobiassen 236). Lejeune pépeger, at det er et tegn pa troverdighed, at forfatteren i sin
selvbiografi indremmer, at teksten er baseret pd hans/hendes egen, subjektive oplevelse og viden,
og derfor kan indeholde fejl og svigt i hukommelsen (Lejeune, Le Pacte 36). Hvor Wordsworth og
Woolf gennem deres metakommentarer foretager sddanne indremmelser og udtrykker en
bekymring overfor risikoen for at blande fiktion ind 1 teksten, sd er Enfance én stor, postmoderne
erkendelse af, at fejl og fiktionalisering er uundgéelige. En erkendelse som kommer til udtryk i
formen. Sarraute anvender den anden stemme til at vise, at det er mere trovaerdigt at erklaere sin
egen utrovaerdighed end naivt at tro pa, at det 1 det hele taget kan lade sig gore at fortzlle
sandheden.

Her vil jeg vende tilbage til min lesning af forholdet mellem de to stemmer. Jeg
mener nemlig, at fortellerforholdet viser, at Sarraute pd postmoderne vis ikke alene afviser tanken
om sandhed, men ogsd idéen om subjektet som en enhed. Den anden stemme star ikke fuldsteendig
udenfor fortellingen som en interviewer i en samtalebog, men er medforteller. Ind 1 mellem
afslores det, at denne stemme er ligesa vidende om begivenhederne som den forste stemme, sa
dialogen bliver en samtale om faelles oplevelser: ”— 1l est difficile de retrouver ce que cette poupée
de coiffeur avait de si fascinant. — Je n’y arrive pas bien. Je ne parviens a revoir que son visage

assez flou, lisse et rose...” (89) Her er det den anden stemme, der taler forst, som om det er dens
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egne erindringer, og den forste stemme godtager tilfgjelsen og beretter videre ud fra den. Begge har
sveert ved at huske pracist, hvad der skete, og de forseger ved felles hjelp at se tilbage. Den anden
stemme har nok indsigt i den forste stemmes indre til at analysere dennes folelser, hvorefter
analysen igen godtages af den forste stemme: ”Sans le vouloir certainement, ta sollicitude pour lui
n’allait pas aussi loin” (149). P4 et tidspunkt omtaler den anden stemme endda dem begge to som
”0s”: ”Ne nous suffit-il pas de constater que nous étions en février” (105).

P& den baggrund ser jeg stemmerne som dele af én bevidsthed. Stemmerne er et
fiktionaliseret og dramatiseret billede pd den diskussion, der har foregaet 1 forfatteren Sarrautes
indre, idet hun har genkaldt sig sin fortid. De er 1 det hele taget et billede pd vores alles indre, der er
¢t stort rod og en konstant konflikt mellem overjeg og underbevidsthed, drifter, ensker og skam.
Den anden stemme indtager her bl.a. rollen som vores indre, strenge dommer, som Sarraute ogsa
omtaler 1 sit fiktionsveerk Entre la vie et la mort (1968), der handler om forskellige situationer 1 en
forfatters liv. Her taler hun ogsa om at dele sig i to 1 skriveprocessen: ”’C’est le moment ou il faut se
dédoubler. Une moiti¢ de moi-méme se détache de 'autre : un témoin. Un juge” (98). Jeg’et
udspaltes 1 flere dele, og den rationelle og distancerede dommer vurderer hele tiden det skrevne.
Den anden stemme har dog ikke kun den ene rolle som dommer; bevidsthedens forskellige dele
indtager hele tiden forskellige roller og ser forskelligt pa det skrevne. Pa denne méde mener jeg, at
de tidligere n®vnte lesninger af varket kan inkluderes 1 min egen. Subjektet bliver en tvekennet
storrelse, der ind 1 mellem agerer pa en traditionelt feminin” made og ind 1 mellem pd en
traditionelt “maskulin” mide. Og den anden stemme kan bade have ligheder med en dommer og
med en anticiperet, kritisk laeser (og have mange andre roller) pd samme tid. Den distancerede
position, som den anden stemme ofte har til fortellingen, viser subjektet 1 faerd med at se sig selv,
mens det erindrer. Teksten viser sdledes ikke kun tropismer, der foregik i barnet Sarrautes indre;
forteellerforholdet illustrerer tropistiske bevagelser og forandringer 1 den voksne under
erindringsprocessen. Sarraute viser her en mistanke overfor troen pd subjektet som en harmonisk
enhed, som ogsd ligger til baggrund for kritikken af den helstobte romankarakter i L’Ere du
soupgon. Derfor er de fiktionaliserede fortellerstemmer mere autentiske end den inautentiske enhed
mellem forfatter, forteeller og protagonist i den traditionelle selvbiografi. I stedet for at stremline
bade forteellerforholdet og fortellingen, sé der skabes en harmonisk og sammenhangende historie,
ser vi 1 Enfance en accept af det kaos, som jeg’et bestar af.

Lejeune abner i kapitlet ”L’autobiographie a la troisieme personne” fra Je est un autre

(1980) op for, at mere komplicerede fortellerforhold ogsé kan here ind under den selvbiografiske
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genre. Der gores nu plads til bade 3. persons-fortellinger, dialoger og tiltale med “du” 1 den
selvbiografiske litteratur. Lejeune betegner sddanne fortellerforhold som en leg med identitet, en

leg som laseren aldrig kan tage fuldstaendig alvorligt:

Cette mise en scéne, lorsqu’elle s’appuie sur des procédés contraires aux conventions du
genre, sera fatalement ressentie par le lecteur comme un artifice plaisant ou comme un jeu
pathétique, comme un faire-semblant; elle lui révele que justement I’autobiographique ne
peut pas faire pour de bon ce qu’il joue a faire. Le dédoublement ne peut étre que figuré

(de mé&me que I’unité ne peut étre que mystique) (49. Lejeunes kursivering).

Leseren vil altid genkende forfatterens iscenesattelse af sig selv som en anden og derfor alligevel
tilskrive det fortalte til en 1. personsfortaller. De iscenesatte fortellerforhold har dog den funktion,
at de satter fokus pd den splittelse, der altid eksisterer i1 selvbiografien mellem forteller og
protagonist; mellem den man er, og den man var (37). I stedet for at skabe bro mellem splittelsen
provokerer disse vaerker laseren til at blive opmarksom pa den. Hvis vi valger at laese dialogen 1
Enfance som et udtryk for Sarrautes indre, kan varket pd den baggrund muligvis godt here under
Lejeunes principper for selvbiografien. Jeg vil betegne varket som et ambivalent grensetilfelde,
der har visse trek fra autofiktionen men heller ikke herer entydigt til her (ifelge Doubrovskys
definition 1 hvert fald), da situationerne 1 fortellingen s vidt vides ikke er fiktive. Den anden
stemme papeger snarere, at der muligvis kan have fundet fiktionalisering sted. Enfance er derfor
steerkt tvetydigt og kan maske bedst placeres 1 Lejeunes felt af verker, der aldrig indgar en klar og

tydelig kontrakt med laseren (jf. Lejeune, Le pacte 28).

I11. Den naere fortid

Jeg har nu fastsldet, at Sarraute afviser en del af de begreber, der typisk er forbundet med
selvbiografien — sandheden, den tydelige graense mellem fiktion og virkelighed, subjektet som
enhed. Hvor kan selvbiografien sa bevage sig hen med denne negative grunderkendelse? Jeg kunne
have afsluttet undersegelsen her med at konkludere, at vaerket viser, at det er en noget ner umulig
beskeftigelse at forsege at skrive historien om sit liv. I mine gjne er det dog mere interessant at se
efter andre aspekter 1 veerket end det, og i dette sidste kapitel skal vi derfor forsege at abne varket

op. Jeg mener, at det for vaerket er den konventionelle selvbiografi, den er gal med, ikke selve det
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selvbiografiske projekt. Enfance er et forseg pa at skrive en selvbiografi pa andre vilkar, hvor
idealet om objektivitet afvises, og faenomener som subjektivitet, usikkerhed og ambivalens
anerkendes. Dette ses, nar den forste stemme setter sig op imod den anden stemmes forsog pd at fa

verificeret detaljerne 1 fortellingen:

— Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz? Ne vaudrait-il pas mieux
le vérifier?

— Non, a quoi bon? Ce qui est certain, c’est que cette image est restée lie a ce livre et
qu’est resté intact le sentiment qu’elle me donnait d’une appréhension, d’une peur qui

n’était pas de la peur pour de bon, mais juste une peur dréle, pour s’amuser (48).

Vi bevaeger os her vak fra den referentielle pagt, for det centrale for den forste stemme er ikke, om
tingene faktisk fandt sted lige precis som beskrevet. Det er derimod langt mere interessant, hvilke
indtryk de har efterladt sig 1 barnets sind, og hvordan disse indtryk har forbundet sig med andre
indtryk for til sidst at skabe det indviklede vav, der udger erindringerne om et liv. Hvordan folelser
har knyttet sig til ting, mennesker, ord og steder. Vi n&rmer os her det, som jeg mener, at Sarraute
vil med sin selvbiografi, og som ger, at Enfance peger fremad snarere end at markere enden pa
mulighederne for at skrive selvbiografiske varker.

I det folgende skal vi hente hjelp til at kaste nyt lys pa verket i Hans Ulrich
Gumbrechts begreb om presence” 1 litteraturen. 1 Production of Presence (2004) beskriver
Gumbrecht, hvordan det moderne samfund er konstrueret ud fra et metafysisk verdenssyn. Ordet
metafysisk skal forstis bogstaveligt, og Gumbrecht mener hermed, at vi 1 vores kultur altid seger at
bevage os hinsides det rent fysiske (22). Vi lever saledes i en menings-kultur, hvor den primare
aktivitet er fortolkning, og hvor idealet er dybde. Det indebarer, at der ses negativt pa det
overfladiske. Objekter ses som symboler pa noget andet, og det er vores opgave, is@r indenfor
humaniora, at finde frem til meningen eller betydningen bag dem. Gumbrecht mener, at det
metafysiske verdenssyn medferer en tabserfaring og en folelse af at vare ude af kontakt med
verden, da vi altid forsegger at se hinsides den fysiske verden (49). Dekonstruktivismens erkendelse
af sprogets manglende evne til at referere til verden har fort til en laengsel efter tingene. For
Gumbrecht er dekonstruktivismen strandet i denne sorg og tabserfaring, og han stiller derfor det
afgarende spergsmél: hvordan kommer vi videre herfra? Svaret er ikke at atholde os fra fortolkning,
men at udvikle koncepter, der tillader os at relatere til verden pa en mere kompleks méde end ved

fortolkning alene (52). Her kommer begrebet “presence” ind, som betegnes som: ’the point of
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convergence between different contemporary reflections that try to go beyond a metaphysical
epistemology and an exclusively meaning-based relationship to the world” (77). Inspireret af
Heidegger peger Gumbrecht p4, at vores krop er en del af vores varen-i-verden pa lige fod med
vores tenkende bevidsthed, hvilket har varet overset siden idéen om det cartesianske cogito blev
grundleggende for vores kultur. At have fokus pa “presence” i vores tilgang til verden (og i vores
leesning af litteratur) indebarer at have fokus pa alt det, der "bare” markes og ikke skal forstas 1
hermeneutisk forstand; bl.a. rum, sted, ting, stemninger, sansninger og bevagelser (77). Der ses her
en forbindelse til den nyere litteraturforskning indenfor bl.a. stedsteori og ny materialisme. Den
axstetiske oplevelse af “presence” er en oplevelse af gjeblikke fyldt med intensitet og ikke
betydning: ”There is nothing edifying in such moments, no message, nothing that we could really
learn from them” (98).

Begrebet om “presence” er interessant i forhold til Enfance, fordi vaerket pa visse
punkter synes at invitere til en ’presence’-orienteret lasning. Den postmoderne erkendelse af

sprogets manglende evne til at referere til verden ses ogsa her som en del af varkets grunderfaring:

et a ce moment-la, c’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais
de cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, aprés tant de
temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve... mais quoi?
Quel mot peut s’en saisir? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente le premier,
non, pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et «
extase »... comme devant ce mot ce qui est 1a se rétracte... « Joie », oui, peut-étre... ce
. . o,
petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est pas

capable de recueillir ce qui m’emplit (64-65).

Ord kan ikke indfange fortidens oplevelser, og for den forste stemme er det vigtigt at vare varsom
med, at det forkerte ord ikke kommer i1 berering med erindringerne, da de ellers risikerer at blive
odelagt. Udover denne erkendelse sker der dog noget andet interessant i passagen. Sarrautes
serlige, rytmiske méade at skrive pd, som gér igen i1 de fleste af hendes verker, ses ogsd her i

Enfance. Rytmen intensiveres 1 de s&tninger, der folger efter det ovenfor citerede:

mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre,
se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales peine

perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot? (65)

22



Vi oplever her et "moment of intensity”, hvor sproget er mettet og fyldt med gentagelser og
allitterationer. Den gyngende rytme mimer de belger, der tales om, og sproget n@rmest vibrerer pa
samme made som luften. Et bestemt ord kan altsd ikke knyttes til oplevelsen og indfange den, men
sproget kan formidle oplevelsen pa en anden méde, der i stedet pavirker os lesere gennem vores
sanser. Gumbrecht betegner dette som ”presence effects” og mener, at sanserne er en lige sa stor del
af den kunstneriske kommunikation som mening (Gumbrecht, Production 107). Sddanne presence
effects” som rytme osv. er nogle af de mader, hvorpéd der kan skabes en forbindelse mellem sprog
og verden, da sproget synes at abne sig mod tingenes verden: ’the rhythm of the prose copies the
rhythm of movements or of events to be evoked and thus establishes an analogic relationship to
these movements and events that also bypass the digital principle of representation” (Gumbrecht,
”Presence achieved” 322). Ligeledes kan fortiden geres neerverende gennem sproget, hvilket
Gumbrecht kalder “’presentification of the past” (Gumbrecht, Presence achieved” 324). At forsege
at gore ting, mennesker og folelser fra fortiden hindgribelige er en anderledes tilgang end den
traditionelle 1 vores meningskultur, hvor opfattelsen af tiden er historisk; det betyder, at fortid, nutid
og fremtid ses som adskilte, og det er derfor muligt at se tilbage pa fortiden for at laere noget af den
(Gumbrecht, Production 120). 1 den senere tid ser vi et andet forhold til tiden, hvor nostalgi-
kulturen dyrker objekter fra fortiden, og hvor en lengsel efter kontakt med fortiden ferer til en

udvidelse af nuet:

Short of always being able to touch, hear, and smell the past, we certainly cherish the
illusion of such perceptions. This desire for presentification can be associated with the
structure of a broad present where we don’t feel like ”leaving behind” the past anymore
and where the future is blocked. Such a broad present would end up accumulating
different past worlds and their artefacts in a sphere of simultaneity (Gumbrecht,

Production of Presence 121).

Her vil jeg vende tilbage til mine tidligere observationer angdende det s@rlige tidsforhold 1 Enfance,
da de stemmer meget godt overens med Gumbrechts analyser. Selvom afstanden 1 tid understreges 1
vaerket, si betragtes fortiden ikke som fjern og urerlig — den befinder sig ikke pa den anden side af
en uigennemtrangelig vandoverflade som hos Wordsworth og Woolf. Ved at anerkende, at fiktion
og virkelighed ikke kan adskilles, dbnes der for muligheden for at gere fortiden levende og

naervaerende igen. Det resulterer 1 den omtalte lag-péd-lag-effekt — eller hos Gumbrecht simultanitet —
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af fortid og nutid, hvor efterrationaliseringerne markeres med ironiske bemerkninger fra den anden

stemme, men accepteres af den forste som noget uundgéeligt:

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a cet dge-1a dans ta
téte...

— Bien slir que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la téte d’un
adulte... C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement... Mais ces mots et
ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations (17-

18).

Vearket er derfor pa den ene side klar over sin egen umulighed og forseger pa den anden side at
udfore sit projekt alligevel, bare pd nogle andre premisser. Ved at anvende nutidsbejninger og ved
at sette fokus pa sprogets sanselige egenskaber kan varket skabe en “’presentification” af fortiden,
s den bliver nervarende.

Enfance har svaert ved at leve op til Lejeunes klare og kontante definition af
selvbiografien, som lyder: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met accent sur sa vie individuelle, en particulier sur [’histoire de sa
personnalite” (Lejeune, Le pacte 14. Lejeunes kursivering). Teksten er ikke konstrueret som en
sammenhangende beretning, der leder os fra A til B og forteller os, hvordan Sarraute blev til den,
hun er. I stedet har vi her at gore med en rekke sansemattede og fragmenterede glimt af gjeblikke
fra fortiden. Sarraute er optaget af indtryk og af at genoplive deres intensitet. Der kaempes imod at
evaluere for meget pd oplevelserne, sa de stivner og fastfryses; det er stemmernes sterste bekymring
ved pabegyndelsen af projektet, at netop dette skal ske: ”— Mais justement, ce que je crains, cette
fois, c’est que ¢a ne tremble pas... pas assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit »,
donné d’avance” (11). Varket afsluttes, da barnet Sarraute nar en vis alder, hvor alt ikke leengere er
utydeligt 1 hukommelsen: ”C’est peut-étre qu’il me semble que 1a s’arréte pour moi 1’enfance...
Quand je regarde ce qui s’offre a moi maintenant, je vois comme un €énorme espace trés encombre,
bien éclairé... Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques
mouvements qui me semblent encore intacts” (257). Sarraute seger altsa det direkte modsatte af den
traditionelle selvbiografi, der er opsat pa at kaste lys over fortiden og ud fra den forklare nutidens
omstendigheder. I Enfance springer vi ned 1 fortidens dyb, og det er meningen, at der skal vere
morkt og gédefuldt dernede. Det er “mouvements”, der ledes efter 1 fortiden, og som er

omdrejningspunktet 1 teksten. Brugen af det ord er interessant pé flere punkter. Bevagelser er som
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bekendt netop det, der ikke star stille, og hele teksten kemper imod det feerdiglavede og fastfrosne —
og imod selv at blive holdt fast. Det har vi bl.a. set ved, at der aldrig gives klar besked omkring,
hvem der taler, hvem der tales om, hvor vi befinder os henne hvornar — ofte er den forste stemme
selv ikke helt sikker — og om verket egentlig er en selvbiografi. Ligeledes understreges det
bevagelige og flydende af de mange toveprikker og den rytmiske skrivestil, hvor der beskrives og
omformuleres 1 ét vaek (’ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se fondre”). Leah D.
Hewitt beskriver 1 Autobiographical Tightropes (1990) sammenhangen mellem det flydende og

Sarrautes serlige tropisme-form:

the tropism emphasizes the fluidity of interpersonal experience against the solidity of
appearance, including personality traits, proper names, autonomous individuals, and
unambiguous meanings. It characterizes an involuntary, prerational reaction to words,
objects, and people, one that “hasn’t yet been caught up in standard forms”. [...] Her
images of oozing fluids, viscosity, secretions, rhythmic waves . . . are designed to suggest
a hesitant, vacillating, and unnameable experience that underlies and betrays “objective”

reality (64-65. Hewitts kursivering).

Hewitt viser her, hvordan tropismen som teknik manifesterer det uudtalte (og det uudtalelige) som
tematisk omdrejningspunkt. Dette er paradokset 1 Enfance: teksten forseger gennem sproget at
famle sig frem til det, der lige precis ikke kan indfanges med ord. Det interessante for Sarraute er
det, der: “palpite faiblement... hors des mots” (11). Det uudtalelige kan kun antydes gennem
sprogets fysiske egenskaber, Gumbrechts “presence-effects”, som netop er en modvegt til mening i
traditionel, hermeneutisk forstand. ”Presence-effects” giver form til en andethed, som der ikke kan
settes ord pa 1 form af et markat som “’lykke”, ekstase” eller "glaede”.

Derudover er det interessant, at ordet beveagelser bruges om erindringens
omdrejningspunkt, da det betegner et fysisk faenomen. At erindre forbindes jo ellers med
tankevirksomhed. I Enfance springer vi ud i det ("plonger”) og skriver bevaegelserne frem. Varket
har en fysisk tilgang til fortiden og er optaget af ting, mennesker og sansninger og is@r af de
reaktioner, de affedte i barnets indre. Sarraute beskriver i ”"De Dostoievski a Kafka” fra L’Ere du
soup¢on, hvordan hun mener, at den menneskelige lengsel efter kontakt ferer til to modsatrettede
bevagelser; tiltrekning og frastedning. Disse foretages igen og igen i1 det uendelige og er helt
grundleggende for den menneskelige eksistens: “’la vibration a peine perceptible est la pulsation

méme de la vie” (39). Disse beveagelser er at spore i Enfance, for eksempel nér barnet Sarraute
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soger en kontakt og en nerhed fra sin far 1 forseget pa at fa ham til at sige, at han elsker hende (56-
57), og nar hun rent fysisk traekker sig tilbage 1 forlegenhed over at vare tvunget af de voksne til at
fremfore en lillepige-sang (61) eller lukker sig inde pa sit vaerelse for at fa fred fra kaosset 1 resten
af huset (176). P4 samme mdde tager hun afstand til den fine dukke, der er omgardet af hardhed,
men vil altid have den trygge og blade bamse nar sig (49). Iser ord har som sagt en evne til at
forarsage nermest fysiske virkninger og voldsomme reaktioner: "« Quel malheur! »... le mot
frappe” (117). Ordene har sat dybe aftryk i erindringen, ligesd meget pa grund af deres lydlige og
nasten taktile egenskaber som pa grund af deres mening: ”« Tiebia podbrossili »... [...] les mots
russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche...” (173). Igen gentages den
samme sanselige opmarksomhed overfor sproget 1 selve nedskrivningsprocessen, hvor
allitterationen durs et drus” formidler den hérdhed, der gjorde sé stort indtryk pa barnet, og som
stadig kan markes 1 den voksne 1 dag.

Det bevaegelige er at finde overalt i vaerket, bdde pa dets mikro- og makroniveau; den
fragmenterede og springende vignetform understreger, hvordan barnet Sarraute lever et delt liv og
rent fysisk flyttes frem og tilbage mellem sin mor i Rusland og sin far i Paris. Hvilket igen
fremhaves af de rytmiske, belgende satninger og det vibrerende sprog. I en anden sammenhang
kunne det vare interessant med en mere detaljeret steds- og sanseorienteret analyse af verket, men
for nu vil jeg notere mig, at der 1 vaerket er en opmarksomhed mod det spatiale og for relationen
mellem subjekt og verden. Denne opmarksomhed manifesteres i sproget og preesenterer en
andethed, som set i lyset af Gumbrechts “presence”-begreb abner vearket op og peger pa en vej
fremad, ud af den malstrem af negative erkendelser, som dekonstruktionen og postmodernismen
forer med sig. Enfance er saledes dybt forankret 1 sin samtids erfaring af, at begreber som sandhed
og virkelighed ikke er objektive storrelser men en del af en bestemt diskurs, men varket forseger
samtidig at rekke udover denne erkendelse — at give en antydning af det, der skelver udenfor

ordene.

Konklusion

Jeg swsatte denne undersogelse med en formodning om, at Enfance er en selvbiografi, der er yderst
selvbevidst og dermed er klar over den umulighed, der er forbundet med genren. Den formodning
ser jeg bekraftet 1, at verket allerede fra start forholder sig ironisk til sin genre og tager afstand til

den traditionelle form pd isar to punkter: det meget specielle fortellerforhold og brugen af den
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grammatiske nutid. De to fortellerstemmers diskussioner omkring det fortaltes sandhedsvardi giver
vaerket et tovende preg, som adskiller det fra mainstream-selvbiografiens selvsikkerhed. Teksten
har derimod flere lighedspunkter med forgaengere som Wordsworth, Woolf og Proust, der ogsa er
opmerksomme pa tidens betydning for umuligheden af at se fortiden klart. Den afgerende forskel,
som gor Enfance serligt, findes 1 verkets primare brug af nutidsbejninger, der bevirker, at teksten
ikke fungerer som et tilbageblik péd afstand som hos forgaengerne. Snarere gores fortiden levende
igen; den opkonstrueres og beriges, for at bruge Doubrovskys ord. Dette kan lade sig gore ved at
frigare vaerket fra den selvbiografiske genres snarende band, som de er blevet defineret af Lejeune.
Fortellerforholdet bringer teksten pd kant med genrens konventioner, og der bliver aldrig indgéet
en pagt med leseren omkring, hvordan Enfance skal laeses. Den primaere fortellerstemme
indvender, at det ikke er sd vigtigt, om erindringerne kan holdes op imod en standard for objektiv
sandhed, men at det er mere interessant, hvilke merker de har efterladt sig 1 den voksnes indre.
Fiktionalisering tilfgjes hermed som en legitim del af subjektets narrativ om sig selv, hvilket bringer
vaerket 1 bereoring med autofiktionen, der ikke forpligter sig pd en pagt om reference til
virkeligheden, da genren ikke ser en opdeling 1 virkelighed og fiktion som gyldig. Enfance viser
vaerkets postmoderne trek ved denne manglende tro pa en mulig adskillelse af virkelighed og
fiktion og ved dets dramatiserede forteellerforhold, der sprenger subjektets enhed 1 stykker. Men jeg
mener, at verket ikke kun skal ses som en afvisning af det selvbiografiske projekt, og at det kan
abnes op ved hjalp af det nye blik pé litteraturens sandhedspotentiale, som Gumbrecht plederer for
med sit begreb om “presence”. Dette begreb bruger Gumbrecht om den del af litteraturen og af den
menneskelige tilverelse, som ikke kan tilskrives mening 1 hermeneutisk forstand, og som iser har
med fysiske fenomener at gore. Enfance viser en interesse for denne uudtalelige form for sandhed
ved brugen af bevagelser pa alle tekstens niveauer og ved opmarksomheden pa sprogets sanselige
kvaliteter. Saledes peger varket pa et andet potentiale i selvbiografien: at gere fortiden handgribelig

uden at haevde at fortelle sandheden om den.
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Kaere NN

Censor og jeg har nu fardigcensureret dit bachelorprojekt om Sarraute, og vi er landet pa
karakteren 12.

Du har begiet en ambitios og selvstendig opgave, der bla. udmarket sig ved en tekstner,
nuanceret og diskuterende lesning.

Du introducerer et godt motiveret arinde, som peger ind 1 en storre teoretisk
sammenhzng. Stoffet er godt formidlet, leseren tages ved handen, og et meget malrettet
projekt forfolges. Opgaven brillerer ved ukompliceret at pege frem og tilbage i tiden, hvilket
giver overordentlig god mening. Samtidig underbygges dine pointer ved gode tekstnzre
passager, som udfoldes for leseren med en stor bevidsthed om projektet. Du har ydermere en
stor viden om feltet bade inden for teoridannelser og praksis, og brugen atf Gumbrechts

presence-teori fungerer glimrende som en legitimering af projektets relevans.

Generelt er opgaven meget velskrevet, og du udviser analytisk skarphed. Projektet er desuden
velreflekteret, overbevisende og selvstandigt, og der er en konstant metabevidsthed om Avorfor.
Layout er professionelt, og formalia er i orden (der synes dog at mangle et Sarraute-vark i
bibliografien).

Skulle man indvende noget, sa er det manglen pd den franske Sarraute-reception i bibliografien
og i opgavens diskussion.

Alt 1 alt en glimrende opgave, som censor og jeg havde stor fornojelse af at lese.

Skulle du have brug for yderligere kommentarer, er du velkommen til at kontakte mig med
henblik pa et mode.

Med venlig hilsen
Seren Frank





