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Introduktion
Den amerikanske forfatter Ambrose Bierce (1842-1914) er i meget af det tyvende arhundrede blevet

opfattet gennem bestemte briller, og hans fiktion er blevet indsat i en reekke kategorier: De grumt
realistiske soldaterforteellinger, de ironiske, realistiske noveller, de overnaturlige spggelseshistorier,
de bidende satirer over samfund og sprog bade i form af korte epigrammer og groteske fortzellinger.

I dette miks af realisme og overnaturlighed, af virkelighed og overdrivelse, har en genre veeret
bemeerkelsesveerdigt fraveerende i studierne af Bierce: Den fantastiske. Selv Tzvetan Todorov, i sin
indfgring i den fantastiske litteratur, har kun en sidebemaerkning til overs for ham: ”Den rene raed-
selslitteratur herer hjemme i det uhyggelige; mange af Ambrose Bierces noveller kunne her tjene
som eksempel.” (Todorov 1970. 47)

Det er mit &rinde her at analysere bade kendte og mindre kendte noveller af Bierce, der kan siges
at tilhgre den fantastiske genre, samt at identificere nogle generelle elementer i hans tekstkorpus,
der relaterer sig til det fantastiske i forhold til udsagn og udsigelse, syntaks (struktur) og semantik
(temaer).

Ambrose Bierce mestrede virkelig alle de ovennavnte genrer; han skrev nogle gange i deres re-
neste form, men kombinerede ofte trek fra dem alle. Jeg vil vise, at han benyttede sig af en sarlig
form for ironi, som samspillede med bade det fantastiskes sproglige og psykologiske tvetydighed og

det realistiskes gyselighed, og dermed skabte sin egen saregne stil og genre.

Todorovsfantastik

I: Definition*

Den fantastiske verden tilhgrer hverken traditionelle eventyr eller moderne fantasy, men derimod
vores egen, og her leegger Todorov grundstenen for den fantastiske forteelling: ”1 den verden, der
helt og aldeles er vor, den verden vi kender, uden djavle, sylfider eller vampyrer, indtraeffer der en
heéendelse, som ikke lader sig forklare af den selvsamme fortrolige verdens love.” (Todorov 1970.
27) Dette er hans farste kriterium for det fantastiske, at vi ma befinde os i en genkendelig verden
med genkendelige karakterer, der oplever noget tilsyneladende overnaturligt. Oplevelsen ma sa kun-
ne forklares bade naturligt og overnaturligt, netop ma kunne, for der er udelukkende tale om en po-
tentiel afggrelse, som helst ikke ma optraede i teksten — Todorov anerkender, at forklaringen godt
kan gives til slut, idet en stor gruppe fantastiske fortallinger ellers ikke ville kvalificere som sa. Det
fantastiske befinder sig pa graensen mellem to genrer, det uhyggelige (I’etrange) og det vidunderlige
(le merveilleux). Den implicitte laeser ma sa ogsa vakle mellem de to sider.

Todorovs andet kriterium — som det dog ikke er strengt ngdvendigt for forteellingen at overholde,

1 Afsnittet: Todorov 1970. 26-71
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omend det oftest er tilfeeldet — er, at denne tgven mellem en naturlig og en overnaturlig afgerelse
kan findes manifesteret i fortellingens personer. Lasningen bliver saledes en konstant geetteleg pa
usikker grund, hvor spor og heendelser for leeseren savel som for karaktererne kan pege i bade den
ene og den anden retning, svinge som et pendul, der aldrig finder sig til rette.

Det tredje og sidste kriterium omhandler en bestemt leesemade, som foreskriver, at de beskrevne
begivenheder ma tages for palydende, altsa ma de ikke laeses hverken poetisk eller allegorisk som
digte eller fabler.

Todorov definerer dog ogsa en "afart af det fantastiske” (Todorov 1970. 37), som skal vise sig at
blive interessant i leesningen af Ambrose Bierces noveller. | den netop fremlagte definition kan man
sige, at der tgves mellem det reelle og det illusoriske; man er i tvivl om, hvordan begivenhederne
skal opfattes.

I denne anden afart spgrger man ikke efter en forklaring pa begivenhederne, man spgrger pa et
mere grundlaeggende niveau, “om det man tror at se, ikke i virkeligheden er et produkt af indbild -
ningen?” (ibid.) Et typisk eksempel pa dette er en person, der er ramt af galskab eller vanvid, og at
tingene faktisk slet ikke er, som de ser ud for ham.

I mange af Bierces noveller er hovedpersonerne ikke ligefrem vanvittige, men hensatte i folelses-
maessigt anstrengende og ophidsende situationer, der i den grad tester deres evne til at opfatte virke-
ligheden korrekt. | langt fra alle tilfeelde opfatter de begivenhederne som veerende overnaturlige,
men tilstanden og falelsen er grundleeggende den samme, nar man er i tvivl om, hvordan noget skal

fortolkes.

I1: Egenskaber?

Todorov opseetter tre egenskaber ved det fantastiske. Den farste udspringer af selve udsagnet, hvor
den billedlige, overfgrte betydning tages bogstaveligt, hvilket skaber det overnaturlige. Det
fantastiske og det billedlige kan forholde sig til hinanden pa flere niveauer, men her er det tilstraek -
keligt at fremhave den grundlzeggende sammenhaeng mellem dem:

"Det overnaturlige udspringer af sproget, det er pa en gang dets konsekvens og dets bevis: ikke blot findes
vampyrerne og djaevlene kun i ordene, men det er tilmed alene sproget, der gar det muligt at begribe det, der altid

er fravaerende — det overnaturlige.” (Todorov 1970. 78)

Den anden egenskab har med udsigelsen at gare, med fortelleren. | den klassiske fantastiske for -
teelling har vi naesten altid med en jeg-forteeller at gare. Dette letter indlevelsen, faciliterer en tviv -
len sammen med hovedpersonen og muligger pa bedste vis brugen af den upalidelige fortzller. Som

vi vil se, benytter Bierce konsekvent en lettere distanceret tredjepersonsfortzller, og pa den made

2 Afsnittet: Todorov 1970. 72-86
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fremleegger han sjeldent en fuldkommen fantastisk fortelling. Tveertimod benytter han sig af
daekket indirekte tale til at preesentere hovedpersonens perspektiv, og mere eller mindre direkte
ironiske kommentarer for at indfgre den kyniske distance, hvis natur vi vil undersgge senere.

Den tredje egenskab er det syntaktiske aspekt og har at gare med struktureringen af fortaellingen,
som kan sammenlignes med kriminalhistorien. Der foregar en konstant spandingsstigning mod kli-
makset, og begivenheder og informationer praesenteres i en ngje overvejet reekkefglge, som ger, at
tvivlen kan bevares sa laenge som muligt. Dette betyder, at nar man farst kender slutningen og for-
klaringen (hvis en sadan bliver givet), vil man aldrig kunne lase historien igen pa samme made. Der
kan altsa bade veare tale om tilbageholdelse af informationer for at hgjne spaendingen for laseren,
men der kan ogsa vere tale om decideret vildledning, og vi skal se eksempler pa begge former hos
Bierce.

I1l: Temaer®

| en tematisk analyse vil fokusset ofte ligge pa objekter og handlinger, altsa elementer af overna-
turlig karakter. Dog vil det hande, at nar der i det fantastiske bliver lagt et overvagtigt fokus pa sel-
ve perceptionsprocessen, sa kan det naturligvis ikke stilles sa firkantet op med et objekt, et spagelse
for eksempel, pa den ene side og et subjekt og dettes opfattelse pa den anden. I disse tilfeelde vil
greensen mellem subjekt og objekt, og mere generelt mellem and og materie, ophgre med at veere
skarpt optrukket. Dette er det overordnede princip for det, som Todorov benzgvner Jeg-temaer.

Et af disse er pan-determinismen, et koncept som indeberer, at alle verdens elementer, synlige
eller usynlige, naturlige eller overnaturlige er forbundne. Alle handelser kan altsa fares direkte til-
bage til en kausal arsag, og det er tilstedevearelsen af flere af disse mulige arsager, som skaber en
del af den fantastiske effekt — i novellerne vil vi se eksempler pa overnaturlige, pseudovidenskabeli -
ge, imaginare og psykologiske arsager.

At overgangen mellem and og materie er muliggjort i det fantastiske spiller en stor rolle for per-
sonligheden og den psykologiske skildring af hovedpersonen. Dennes verdensbillede kan fremstil-
les som en psykotikers, en narko-pavirkets eller sagar som et lille barns, der alle tre i lille eller slet
ingen grad skelner mellem sig selv og omverdenen. | disse tilfelde af greensesggende tilstande ople-
ves verden ikke ud fra de referencerammer, vi almindeligvis er vant til at navigere efter. Far man
som laeser en fornemmelse af, at man har med sadan en forteller eller hovedperson at gare, sa bliver
der for alvor grund til at tvivle pa de berettede begivenheder og deres ophav.

Transformationen af tid og rum forekommer ogsa som element og tema i den fantastiske littera-

tur, hos Bierce serligt tidens bgjelighed. Han tematiserer, som vi skal se, den subjektive oplevelse

3 Afsnittet: Todorov 1970. 87-145
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0g perception af omverdenen, udstrekningen af tid markeret ved en sanselig og tankemassig
detaljerigdom, som vi vil opfatte som ekstraordingr — fantastisk.

Alle disse materie-and-temaer hgrer under Todorovs Jeg-temaer. Du-temaerne kredser derimod
om forholdet til den anden, om seksualitet og beger. | den fantastiske litteratur er det ikke
smasager: “det drejer sig ikke om en erfaring blandt andre, men om selve det veesentligste i livet.”
(Todorov 1970. 119). Det seksuelle beger kan fremstilles og forekomme narmest overnaturligt
intenst, og det er da ogsa velkendt, at det forbudte begeer ofte kommer forkladt som djeevelen i bade
eventyr og anden overnaturlig litteratur. Ligesom vi har perceptive graensetilstande (forarsaget af
psykose eller narko), finder vi ogsa seksuelle graensetilstande/-tilfalde: Incest, peaedofili, nekrofili,
sadomasochisme, transseksualitet, etc. Dette, sammen med den psykoanalytiske tilgang til fantastik,
vil blive til genstand for yderligere diskussion under analysen af Bierces The Death of Halpin Fray-
ser, der som den eneste af de fire udvalgte noveller direkte iscenesatter seksualiteten som centralt
tema.

Overordnet set vil det fantastiske saledes ofte tematisere greenser og overskridelse af grenser,
psykologiske, perceptive, sociale og seksuelle, ligesom det overnaturlige er en overskridelse af den

givne, jordiske verden.

TheDeathofHalpinFrayser—KlassiskBierce

Denne novelle er en af Ambrose Bierces mest bersmte og mest omdiskuterede, og pa mange mader
er den ogsa typisk for ham, stilistisk savel som indholdsmaessigt. Novellen er delt op i fire afsnit,
den bliver fortalt fra forskellige synsvinkler og springer kronologisk frem og tilbage i tid. Den
overnaturlige heendelse drejer sig, som det ganske ofte er tilfeeldet, om et spagelse, eller maske
naermere en zombie.

Novellen indledes med et epigram, som postulerer, at de dede fra tid til anden rejser sig igen som
sjeellgse kroppe besat af had og uden minder fra deres tidligere liv. Derved lener laeseren sig helt fra
starten imod en overnaturlig forklaring pa mysteriet, som efterfglgende beskrives.

| farste og tredje afsnit befinder den unge mand Halpin Frayser sig alene i skoven, og han drgm -
mer en drgm — omend det er til debat, om noget af drammen ikke faktisk er virkelighed eller hal-
lucinationer lagt oven pa virkelige begivenheder — hvor han gar igennem en bloddryppende skov, i
sin frygt nedskribler et digt med blod i sin lommebog og til sidst bliver myrdet af et hadefuldt vee-
sen i skikkelse af hans mor.

Indimellem dette optrin praesenteres Halpins baggrund, hans karakter og hans forzaldre. Hans far
var politiker og beskaftigede sig pragmatisk med verden omkring sig. Halpins opdragelse blev

overladt til moderen, som opmuntrede hans i forvejen romantiske og verdensfjerne, poetiske natur,



0g de to udviklede et meget naert, naesten incestugst forhold:

”In these two romantic natures was manifest in a signal way that neglected phenomena, the dominance of the
sexual element in all relations of life, strengthening, softening, and beautifying even those of consanguinity. The
two were nearly inseparable, and by strangers observing their manner were not infrequently mistaken for lovers.”
(218)"

Dette faktum er blevet taget meget alvorligt i mange laesninger af novellen som bevis for Halpin
Fraysers seksuelt ladede moderbinding, og det har veeret grundstenen i en psykoanalytisk fortolk-
ning af begivenhederne, blandt andet hos M. E. Grenander.> Grundlaget for den tolkning eksisterer
klart, da ogsa dremme spiller en stor rolle i novellen. lkke bare beskrives den centrale haendelse,
Halpin Fraysers dgd, som en mulig drem, men den bliver ogsa forudsagt ganske ildevarslende af
moderen, da hun i en drem ser et portreet af den afdgde Halpin med fingermaerker pa halsen efter
kvaelning og efterfglgende vagner op med gmme og stive fingre. Grenander laeser dette som mo-
derens underbevidsthed, der advarer imod at kvaele sgnnen med moderkerlighed, mens Halpin i
novellen fortolker drammen helt bogstaveligt som et tegn pa hans fremtidige ded i hjemegnen.

Halpin forlader sin mor og tager pa forretningsrejse til Californien, hvor han dog bliver shangha-
jet til at arbejde ombord pa et skib, indtil han vinder sin frihed seks ar senere. Denne lange
tidsperiode ma der leegges ngje marke til, for det betyder, at der nu er et betydeligt kronologisk
spring og en meget stor periode, hvor laeseren ikke ved, hvad der er sket i Frayser-familien. Vi far
heller ikke mere at vide, for her skifter novellen igen perspektiv; det sidste afsnit bliver overladt til
to politidetektiver, Holker og Jaralson, som pa en kirkegard planlaegger at fange en eftersggt mor-
der.

Vi er ikke indledningsvist klar over, hvilken relation de har til Halpin Fraysers ded, for manden,
de leder efter, kaldes Branscom og skar halsen over pa sin kone. Farst til slut bliver det afslaret, at
den kone faktisk var Halpins mor, og at hun altsa var ded, da Halpin vandrede rundt i skoven.

Det er da de to mand undersgger kirkegarden og den omkringliggende skov, at de opdager et lig,

liget af Halpin Frayser, i en forskraekkelig tilstand:

the head was turned back at an angle otherwise impossible (...) The throat showed horrible contusions; not mere
finger-marks, but bruises and lacerations wrought by two strong hands that must have buried themselves in the

yielding flesh, maintaing their terrible grasp until long after death.” (225)
Der bliver her grebet tilbage til det indledende epigram om den utilslgrede og ubeherskede ond-
skab, der raser i kroppe, som efter dgden genopstar uden sjele. Kun sadan en sjellgs krop, ma laese-
ren tenke, kan have forarsaget sa voldsomme skader. Jaralson har dog ikke samme tilbgjelighed

som leaseren til at teenke i overnaturlige baner: ””The work of a maniac,” he said” (226), hvilket er

4 Alle novellecitater stammer fra Bierce 1909-1911/2011
5 Grenander 1971. 112-113
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en ganske reel og sandsynlig forklaring.

Ved siden af liget finder de to mand en notesbog, der indeholder et digt skrevet med ragdt blaek.
Dette er betydningsfuldt, fordi Halpin i novellens farste del — angiveligt en drgm — skrev et digt i
samme bog med en kvist som pen og blod som blak. Jaralson identificerer da ogsa digtets stil med
en af Halpins forfaedre, poeten Myron Bayne. Det er efter dette fund, at de to finder gravstenen med
navnet Catherine Larue, Halpins mor, og straks efter husker, at kvindens navn tidligere havde veeret
Frayser.

Disse forskellige navne kan virke forvirrende, men spiller en vigtig rolle. Halpins mor, Catherine,
har efternavnet Frayser, da vi hgrer om hende i novellens anden del. Herfra og til nutiden er der dog
gaet seks ar, og hun gar nu under navnet Catherine Larue; tilsyneladende er hun enten blevet enke
eller har forladt Halpins far til fordel for manden og morderen, Branscom Larue, og taget hans efter-
navn.

Halpin Frayser er altsa en kriminalhistorie, og en, hvor lgsningen pa forbrydelsen ogsa bliver af-
garende for at definere genren. Tror man, at Halpin er blevet myrdet af Branscom som ogsa myrde -
de hans moder, bliver novellen en uhyggelig krimi, men hvis han derimod blev myrdet af sin mor,
dad og genopstaet, er der tale om det, som Todorov ville betegne det slet og ret vidunderlige.®

Holker og Jaralson konkluderer fgrst, at det ma have vaeret Branscom, der myrdede Halpin, men
seerligt Jaralson virker nervgs og pa vagt over for overnaturlige kraefter i den dystre skov og kirke-
gard, hvor de befinder sig. " There is some rascally mystery here,” said Detective Jaralson. "I hate
anything of that kind.”” (227) er den sidste replik som udtales i novellen, far de begge harer a low,
deliberate, soulless laugh” (227) ud af tagen, et grin som beskrives meget lig det, der gar forud for
Halpins mgde med sin mor i drgmmen.

Og med denne djaevelske latter slutter novellen; en definitiv forklaring bliver aldrig givet, og for-
skellige lzesere har siden ikke kunnet blive enige om en bestemt tolkning.

Flere elementer ma narlases for at kunne na frem til en konklusion, det farste vaerende Halpins
drem i novellens fagrste og tredje afsnit. Dremme kan siges at vere indbegrebet af det fantastiske,
fordi det her kan veere umuligt at skelne virkelighed fra fantasi, og det overnaturlige kan synes na-
turligt eller omvendt.

Todorov identificerer en bestemt skrivemade eller teknik, som signalerer det fantastiskes taven
og tvetydighed, nemlig modaliseringen’ som andrer pa forholdet mellem subjekt og udsagn, og det
er ogsa at finde i Halpins maske virkelige drgm: "It seemed to him that is was all (...) he felt as (...)

His voice broken, it seemed, into an infinite multitude (...) now it seemed to be approaching him”

6 Todorov 1970. 44
7 Todorov 1970. 39
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(215-216). Intet er simpelthen, alt synes at vere i stedet. Opfattelsesevnen lider her, som i sa mange
andre Bierce-noveller, et alvorligt knaek.

For at vende tilbage til de faktiske begivenheder: Halpin mgder den uhyrlige skabning, der har
hans mors krop, og som er ikledt “the garments of the grave!” (216). Det er praesenteret i en drgm
og selvfalgelig ikke alene bevis for, at hun faktisk skulle vare genopstaet fra de dede, men det er
veerd at bemaerke sig, at Halpin ikke pa dette tidspunkt er klar over, at hun overhovedet er ded, end-
sige blevet myrdet. Han har altsa ingen grund til at forestille sig sadan et syn, med mindre han vir-
kelig sa det med sine egne gjne. Den psykoanalytiske fortolkning, som foretaget af M. E. Grenan-
der, er dog ogsa en mulig forklaring; kort refereret udlaegger hun Halpins uforklarlige skyldfglelse i
dremmen som resultat af sit incestugse forhold til sin mor, hvilket sa far ham til at forestille sig en
seksuelt ladet kamp mod sin mor, en kamp som han taber pa grund af sin uundgaelige tiltreekning af
moderen og den medfglgende menneskelige synd.?

Halpins dgd forklarer hun som et resultat af, at han — ved et tilfeelde — har lagt sig til at sove ved
siden af sin egen mors grav, og da hendes eks- og banemand Branscom ser dette, gar han amok i
morderisk vrede. Dette underbygges ogsa af det faktum, at Halpin, da han vagner i skoven, ytrer
navnet “Catherine Larue,” som ingen betydning har for ham pa det tidspunkt. Ikke engang fornav-
net minder ham om moderen, da han altid i sin barndom og ungdom kaldte hende ”Kate” — endnu et
symbol pa den upassende tiltreekning imellem de to.

Dette er altsa en gyldig og sandsynlig tolkning, men Grenander er alligevel lidt for ivrig efter at
afvise de overnaturlige hints, som hun blot kalder ”red herrings” (Grenander 1971. 111). Navnlig er
disse spor det indledende epigram, Halpins syn af sin dgde mor, Halpins digt og den sjellgse latter,
som de to detektiver hgrer til sidst. De fire spor kan henseettes til tre forskellige kilder og bekraefter
alle hinanden i en overnaturlig fortolkningsmulighed, hvorfor det er uforsvarligt simpelthen at
afskrive dem som betydningsfaktorer.

Epigrammet er indsat af fortzlleren og kunne som sadan godt veere en vildledning, hvis det ikke
var for de andre handelser. Betydningen af synet af moderen som levende ded er udlagt ovenfor,
derudover har vi Halpins digt og den djeevelske latter, som begge opfattes af bade Halpin i drem-
men og af detektiverne i virkeligheden. Dermed statter de til en vis grad hinanden og skaber et so-
lidt grundlag for at pasta, at ikke hele drammen er en drgm, men faktisk virkelighed, eller maske en
overdreven reprasentation af virkeligheden.

Hvis disse elementer skulle bergves deres betydning, kunne man argumentere for det samme
over for det seksuelle motiv, hvilket Allan Lloyd Smith ogsa ger, da han direkte kalder det incestug -

se forhold “another red herring” (Smith 1998. 6) — som der fra forskellige perspektiver saledes kan

8 Grenander 1971. 112-114
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veere adskillige af.

Hvor star The Death of Halpin Frayser sa i forhold til Todorovs tre krav til den fantastiske histo-
rie? Grundlaget for historien er realistisk, alle personer er genkendelige, og leeseren ma ngdvendig -
vis tgve i forhold til at vaelge mellem en vidunderlig og en naturlig forklaring pa titelhaendelsen. Der
er mulighed og grundlag for begge, og de to detektiver ved da heller ikke, hvad de skal tro.

Den nerliggende mulighed for en psykoanalytisk tolkning af begivenhederne kunne synes at ne-
gere Todorovs tredje krav til det fantastiske om en ikke-symbolsk leesemade, men det er ikke tilfal-
det, da han i Den Fantastiske Litteratur specifikt diskuterer psykoanalysens forbindelse til det
fantastiske og serligt Du-temaerne, omhandlende seksualiteten og de ubevidste drifter. Todorov
tager afstand fra den direkte oversettelse af litteraere billeder eller handelser til et andet indhold —
som eksempel kunne her naevnes Grenanders oversattelse af blodpglen, i hvilken Halpin dypper sin
fjerpen, til vaginaen.

Forbindelsen mellem de to felter, fantastikken og psykoanalysen, er tematisk, og deres blom-
stringsperiode er ogsa bemaerkelsesveardigt diakronisk: Hvor den fantastiske litteratur var fremher-
skende i det nittende arhundrede, kom psykoanalysen frem i starten af det tyvende arhundrede.
”Psykoanalysen har erstattet (og dermed overflagdiggjort) den fantastiske litteratur. Der er i dag ikke
behov for at ty til djeevelen for at kunne tale om et oversteerkt seksuelt begeer,” (Todorov 1970. 149).
Den psykoanalytiske fortolkning er nearliggende, fordi en del af den fantastiske litteratur, her Hal-
pin Frayser, beskeftiger sig med de samme temaer. Den genopstadede og ondsindede moder kan, et
produkt af Halpins indbildning eller ej, ses som et udtryk for den konfliktfyldte moderbinding og
sgnnens gnske om frigerelse — hans rejse til Californien mod moderens vilje. Det er ydermere inter -
essant, at man stadig med denne tolkning kan fastholde det vidunderlige: Det indledende epigram
giver ingen forklaring pa, hvorfor nogle kroppe rejser sig fyldt af ondskab, men det kunne tenkes,
at det i dette tilfeelde var et direkte resultat af moderens gnske om igen at vere forenet med sin sgn,
motiveret enten af oprigtig kerlighed eller ondskabsfuld besiddertrang.

Med sit utal af fortolkningsmuligheder, komplekse struktur og fokus pa bade problematiseret
seksualitet og korrekt opfattelse af virkeligheden er The Death of Halpin Frayser en af de mest per-

fekte, fantastiske fortaellinger, som Bierce komponerede.

TheEyesofthePanther—Pagransentiluhygge

I diskussionen om fantastik skiller denne novelle sig ud, for hvor de fleste, hvis ikke alle, af Bierces
noveller, som direkte er eller har strejf af det overnaturlige, befinder sig i samlingen Can Such

Things Be, er The Eyes of the Panther henlagt til den farste samling, Tales of Soldiers and Civilians.

9 Todorov 1970. 139-153
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Denne samling indeholder alle Bierces bergmte borgerkrigsfortellinger og hans gvrige “civile,”
realistiske og ofte uhyggelige noveller.

Det er bemerkelsesveerdigt, fordi Bierce gik hgjt op i denne skelnen, som S. T. Joshi viser ved en
bibliografisk analyse af hans varker.?® Det overnaturlige er dog ogsa kun til stede i novellen indi-
rekte og som en mulig forklaring, hvilket gar den interessant at analysere.

Jenner Brading frier i farste del til sin kereste, Irene Marlowe, som dog nagter at gifte sig med
ham med den begrundelse, at hun er sindssyg. Hun uddyber dog: ”’That is what the physicians
would say (...) | might myself prefer to call it a case of ’possession.””” (201) Herefter bliver bag-
grunden lagt ud: En aften da hendes mor var alene hjemme og gravid med Irene, sa hun i et drgm-
mesyn sin anden datter med et rovdyrs ansigt. Da hun vagnede midt om natten, kunne hun sa se to
lysende gjne fra det abne vindue i hytten, og hun stirrede ind i de gjne i en evighed og med en
frygtsomhed, der matte kunne matche Poes gamle mands i The Tell-Tale Heart. Da hendes mand,
Irenes far, sa endelig kom hjem midt om natten, fandt han hende optandt af en sindssyg latter og
knugende sit dede barn i armene. Tre maneder senere blev Irene fadt, og moderen afgik ved dagden.

Efter at have hert denne fortzlling accepterer Jenner sa, at hun ma vare sindssyg, og da hun
pludselig rejser sig og flygter ud i skoven, ser han, hvad han tager for at veere en panters gjne fra
skyggerne. Lang tid efter lever Jenner alene uden kontakt til sin tidligere keereste, men en aften ser
han s& gjnene endnu en gang, denne gang stirrende ind pa ham fra vinduet. Han griber sin pistol og
skyder efter dem, harer sa "the wild, high scream of the panther, so human in sound, so devilish in
suggestion” (208). Han falger blodsporene ud i skoven, hvor han finder sit offer. Jenner ser han dog
ingen panter, men derimod Irene Marlowe.

Spargsmalet lyder sa, efter denne slutning pa novellen, er Irene Marlowe virkelig en "varpanter,”
er den rigtige panter konstant undsluppet tilfangetagelse, eller var synet af gjnene blot personernes
frygtsomme vrangforestillinger? Bierce laegger et par spor ud:

For det farste ma det slas fast, at pa intet tidspunkt i novellen observerer nogen af karaktererne
en faktisk panter. Alt, hvad de ser, er de skinnende gjne, og det er de ikke ene om. Et lignende rygte
originating, apparently, by spontaneous generation in several households, was of a panther which
had frightened some of their members by looking in at windows by night.” (206)

Joshi fremfarer' at det maske er Jenner, som er sindssyg og pa grund af vrede over Irenes afslag
udgver et ubevidst gnske om at sla hende ihjel i slutningen, men det synes at modsiges af dette ryg-
te: @jnene er ingen isoleret haendelse.

Det spor, der nok kraftigst antyder en overnaturlig lgsning er Irenes baggrund: her solitary life

10 Joshi 1990. 148-153
11 Joshi 1990. 150
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with her father, at whose house no one, apparently, was an acceptable visitor and her strange fear of
the night, by which those who knew her best accounted for her never being seen after dark.” (201)

Vi har altsa flere indicier, der peger pa en overnaturlig forklaring, men en ganske ordinar forkla-
ring kan ogsa findes udlagt i novellen, nemlig at Irene rent faktisk, som hun pastar, er sindssyg: At
hun om natten vandrer omkring i skovene og skreemmer folk ved at kigge ind gennem deres vinduer
— for hendes gjne bliver i novellens allerfgrste afsnit fremhavet som ganske bemarkelsesvardige.
Hun er blevet besat af denne handling pa grund af moderens syn af de forferdelige gjne, som enten
kan have tilhgrt en virkelig panter eller veeret et produkt af hendes egen fantasi.

Leeseren er ikke i denne novelle, som i Halpin Frayser fra starten tilbgjelig til at tilskrive begi-
venhederne overnaturlig karakter, faktisk foregar der intet, som er eksplicit overnaturligt i novellen
eller bliver udlagt som vaerende det. Og alligevel ligger tvivlen der, Todorovs evige tgven, som gan-
ske vist ikke optraeder hos nogle af novellens personer, men uvaegerligt ma opleves af leseren,

Begge Todorovs konstituerende krav til det fantastiske mades altsa her. Det bliver saledes op til
hver enkelt lzeser at tage skridtet til det uhyggelige eller vidunderlige eller blive lige pa greensen.

Udover en diskussion af det fantastiske skal vi ogsa her tage fat pa den af Bierce hyppigt benyt-
tede effekt, ironien. Bierce bruger den sjeldent retorisk til at sla en pointe fast ved at postulere det
modsatte; almindeligvis er hans historier afrundet af en kosmisk eller tragisk ironi, hvor hovedper-
sonen pa trods af store anstrengelser sjaldent opnar, hvad han gnsker, nogle gange pa grund af ydre
omstendigheder, men ofte pa grund af egne fejltagelser eller fejlopfattelser.

Der ligger en tragisk ironi i, at Jenner skyder “panteren” til sidst i skoven, for leser man pa
novellens premisser ma man klart ane i denne situation, at det bestemt ma veere Irene. Med mindre
leeseren falger Joshis forklaring om, at han var sindssyg og skad hende bevidst ud fra et haevnmotiv,
ma man ogsa antage, at Jenner rent faktisk stadig elsker Irene. Muligvis var han bitter over hendes
afslag, men det kan nasten kun gare sorgen over hendes dgd, over uforvarende at have myrdet hen-
de, sa meget starre.

Slutningen giver ikke bare braendstof til en genrediskussion, men giver ogsa selve fortallingen et

ironisk tvist, hvis natur vil blive uddybet i diskussionen af to andre noveller.

TheDamnedThing—Fantastikellersciencefiction

I The Damned Thing er scenen sat i et lighus, hvor syv navninge sammen med ligsynsmanden og
det eneste gjenvidne, journalisten William Harker, skal komme frem til en forklaring angaende den
afdgde mand, der ligger pa bordet imellem dem. Som i mange andre af sine historier benytter Bierce
sig af flere synsvinkler, der ogsa repraesenterer forskellige forklaringer, fra det overnaturlige til det

jordnere og derimellem.
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De praecise omstaendigheder ved mandens dgd afslgres ikke fra start, blot antydes det, at de har

veeret temmelig mystiske; Harker siger selv om sin forklaring, som han ogsa skrev til avisen:

"It was not written as news, for it is incredible, but as fiction. It may go as part of my testimony under oath.”
”But you say it is incredible.”

"That is nothing to you, sir, if | also swear that it is true.”” (356)

Fint i trdd med det fantastiske star det utrolige altsa ikke i modsatning til det sande.

Harker forklarer nu, hvordan han sammen med den dgde mand, vennen Hugh Morgan, var taget
pa jagt. Morgan syntes serligt nervgs og bange, da de harte en lyd som af et dyr, der raslede i kor-
net, og han affyrede endda sit haglgeveer ud i luften, da de sa kornstraene bgje sig og blive presset
ned. Morgan flygtede s, og der hartes et dyrebral, hvorefter Harker sa sin ven vride sig og skrige, i
glimt blev enkelte af hans kropsdele usynlige, og da han kunne komme ham til hjzlp, I3 han stille
0g ded.

Efter denne redegarelse bliver liget vist frem for de tilstedeveerende: blasorte marker overalt,
med huden revet i ”strips and shreds” (360). Neevningene konkluderer, selvom de erkender at veere
mystificerede, at manden blev drabt af en los — de vaelger altsa den naturlige forklaring.

Hvis vi som lasere bestemmer os for det samme som naevningene, hvad skal vi sa gere af
Harkers forklaring? Vi kunne naturligvis affeje den med, at han er sindssyg eller blot gik i chok ved
det voldsomme syn, men den pastand er der ikke rigtig beleeg for. Sandt nok virker hans forklaring
utrolig, men det indremmer han ogsa selv, og intet i hans opfarsel over for naevningene tyder pa et
forstyrret sind. Derudover er han ogsa at betragte som novellens hovedperson, og det er oplagt, at vi
som laesere skal identificere os med ham og fornaermes over navningenes snaversynede sind. Hans
position er indtil det sidste afsnit parallel med leeserens — han har fremlagt sagens fakta, som han
opfattede dem, men kan ikke komme med nogen forklaring. Hvad han ikke har, i modsatning til le-
seren, er adgang til Morgans dagbogsnotater, som i novellens sidste del giver en forklaring, der stat-
ter Harkers syn fuldstendigt.

Over langere tid, muligvis flere maneder, har Morgan veeret opmarksom pa eksistensen af et be-
stemt veaesen — det, som ender med at blive arsagen til hans ded — og han har pa analytisk vis ind-
samlet beviser og pa den baggrund foretaget sine egne konklusioner. Han fremlagger det videnska-
belige faktum, at der findes lyde, som det menneskelige gre ikke kan opfange, men som for eksem-
pel fugle eller hvaler bruger til at kommunikere med. Ligeledes findes der farver uden for det men-
neskelige gjes spektrum, og preecis sadan en farve er det djevelske bast. Altsa et usynligt rovdyr,
men forsggt videnskabeligt forklaret.

Det er denne forklaring, som giver os grund til ogsa at drage science fiction ind i genrebestem-

melsen. Forklaringen er ikke laengere overnaturlig, men videnskabelig, blot pa den baggrund, at der
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findes visse videnskabelige — naturlige — fenomener og love, som vi endnu ikke har kendskab til.*?

Dette kan bade vere en hindring og en hjelp til at placere Damned Thing i den fantastiske genre.
Vi kan inddrage Todorovs pan-determinisme, ifalge hvilken alt altsa har en forklaring, ogsa selvom
den ikke er umiddelbart synlig for det blotte gje — ganske bogstaveligt i denne fortaelling. Alternati-
vet til den jordnare forklaring pa den uhyggelige haendelse her er ikke bare den simple overnaturli-
ge: der findes usynlige rovdyr, men en pseudovidenskabelig udvidelse af naturlovene.

Saledes er der forskellige forklaringer pa den centrale haendelse i Damned Thing, men rigtig fan-
tastik er det neppe. Som bekendt kan en tgven mellem en naturlig eller overnaturlig forklaring veere
repreesenteret hos hovedpersonen, men den skal vere til stede hos leseren.** Hovedpersonen Willi-
am Harker er vitterligt i tvivl om, hvordan han skal forklare, hvad han har set, da det ikke umiddel-
bart passer ind i den realistiske verden, han ellers bebor. Men med bade Harkers gjenvidneberetning
og Morgans prehume konklusion er der ingen tvivl om, hvordan det er meningen, at laeseren skal
opfatte haendelsen.

Todorov placerer det fantastiske mellem det uhyggelige og det vidunderlige i forhold til realisme
og overnaturlighed, men sagen er dog, at Damned Thing stadig befinder sig i en mellemposition,
selvom en forklaring er opnaet. Den er ikke overnaturlig og heller ikke naturlig i forhold til vores
genkendelige univers, men den er logisk forklaret med reference til endnu ukendte naturlove. Der-
med ender vi egentlig, som skrevet, i science fiction, der opererer efter andre kriterier end alle de tre
andre genrer.

Et andet betydningsfuldt element, som ikke ma udelades i denne diskussion, er fortellerens til -

stedeveerelse i historien gennem de fire deloverskrifter:

1. One does not always eat what is on the table (...) Il. What may happen in a field of wild oats (...) Il1l. A man
though naked may be in rags (...) IV. An explanation from the tomb” (355, 357, 360, 361)

Her ses den kyniske distance til begivenhederne og karaktererne, som Bierce ynder at benytte i
sine historier, og som muligvis — mere end overfladiske elementer som soldater eller spggelser —
kan siges at veere det ene samlende karakteristikum for hele hans forfatterskab. 1. og Ill. er serligt
bemeerkelsesveerdige for deres galgenhumor og lette omgang med deden og menneskelig veerdig-
hed. Den farste overskrift beskriver liget pa bordet, mens den tredje hentyder til, at det er blevet fla-
et i strimler. Derudover bygger de ogsa pa en sproglig modsatning, paradoks eller omvending af
normalen. Det samme er tilfaldet for I1. og IV. "What may happen” leder tankerne hen pa det sand-
synlige og hverdagslige, selvom det bestemt ikke bliver underbygget i teksten. Det samme er tilfel -
det med forklaringen fra graven, der umiddelbart virker som en umulighed, men viser sig at vaere en

simpel dagbog.

12 Joshi 1990. 153
13 Todorov 1970. 33-34
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Serligt 1. baserer sig 0gsa pa en ironisk dobbelt forstaelse af setningen. Hvis man blot laeser den
bogstavelige mening, forsvinder interesseren; Bierce skaber spandning ved at tage faste talemader,
udtryk eller sandheder og vende dem pa en sarlig, makaber made. Vi kan her ihukomme den farste
egenskab ved det fantastiske, som Todorov opsatte, nemlig forholdet om udsagnet og billedfiguren.
Der sker her en @ndring af den sedvanlige opfattelse af sprog og talemader, hvor man ved at tage
den billedlige figur bogstaveligt (A man though naked may be in rags”) opnar en bestemt effekt.
Men i dette tilfeelde er effekten ikke fantastisk, den relaterer sig ikke til noget overnaturligt, men til
noget, som er bade jordnaert og grusomt, et lig, der bogstaveligt talt er revet i laser og pjalter. Effek-
ten bliver saledes en grum og sorthumoristisk ironi, hvilket er klassisk for Bierces kyniske fortaller

at frembringe.

TheManandtheSnake—Realistiskfantastisk
Som den sidste novelle er valgt en, der abenlyst er hverken fantastisk (i den saedvanlige definition)

eller vidunderlig, ikke desto mindre er den stadig sardeles interessant og pa mange mader typisk for
Ambrose Bierces forfatterskab.

Preemissen er simpel: En mand sidder og laser, da to skinnende gjne fanger hans opmerksomhed
under sengen over for ham — en slange. Herefter foregar en udvikling i tankeprocessen hos manden,
Brayton, som bliver mere og mere ophidset og bange, men er for stolt og for steedig til at indremme
det og blot ga ud af rummet.

Bierce lader denne ophidselse na helt til sit klimaks, der bade er naturligt og absurd: Manden stir-
rer sig sa blind pa slangen, at det ender med at draebe ham — for slangen viser sig til sidst at vare et
ganske ufarligt tejdyr.

Leaseren indtager saledes to forskellige holdninger over for teksten, én under lesningen hvor
man kan ryste pa hovedet af hans malplacerede stolthed, og én efter laesningen hvor man med en
fornemmelse af tragisk ironi kan se mandens forgaeves anstrengelser med at forholde sig til en ind-
bildt fare.

Lad os forholde os til den umiddelbare situation, hvor laeseren deler Braytons begraensede viden:
En slange under sengen burde ikke veere anledning til stor bekymring, da han bor hos en reptilinter -

esseret videnskabsmand, og sadan starter Braytons tankegang da ogsa:

”Beyond a smart shock of surprise and a shudder of mere loathing, Mr. Brayton was not greatly affected. His
first thought was to ring the call bell and bring a servant; but (...) it had occurred to his mind that the act might

subject him to the suspicion of fear, which he certainly did not feel.” (162)
Den amerikanske helt er en individuel handlingens mand, men stoltheden gar Brayton handlings-
lammet, og han spinder sig selv ind i et net af forventninger og frygt for fordemmelse eller

latterliggarelse. Han vil bestemt ikke ydmyge sig til at ringe efter hjelp pa grund af en simpel

14



slange, og senere argumenterer han pa samme made imod simpelthen at ga stille og roligt bagleens
ud af rummet: 7”1 am accounted brave,” he thought; is bravey, then, no more than pride? Because
there are none to witness the shame shall I retreat?”” (163) Pa samme made som mange af soldater -
ne i Bierces borgerkrigsfortaellinger er han utroligt bevidst om at leve op til et maskulint, heroisk
ideal om mod og individualisme, endda sa meget at han lader det overtrumfe almindelig, sund for-
nuft. Det ideal tvinger ham meget mod hans vilje til at neerme sig slangen, indtil et anfald leegger
ham dgd.

Hvad der er skyld i mandens undergang er altsa en perceptionsfejl. Han leegger marke til de to
skinnende knapper i tgjslangens hoved, og da den ligger i skygge, foretager han en fejlvurdering,
der burde veere banal og uden stor betydning.

Men Brayton hidser sig selv op i en vanvidslignende tilstand, og netop det fremkalder spektret af
Todorovs Jeg-temaer: Den flydende graense mellem materie og and, herunder udviskningen af for-
skellen mellem subjekt og objekt, samt tranformation af den subjektive tid. Braytons tankeprocesser
og perception af objektet kommer til at indtage sa overvegtig en position i hans sind, at den bliver
eksternaliseret, og han kommer til at skabe sin egen virkelighed. Til at starte med fanger han kun et
glimt af slangens gjne, og ud fra det glimt skaber han den livsfarlige slange. Det er altsd hverken
hans sanser eller virkeligheden, der er noget galt med; Brayton kunne ganske simpelt havde ladet de
virkelige omsteendigheder korrigere hans fejlperception, men det evner han ikke.

Hvor det i en simpel uhyggelig historie ville vaere, med Todorovs terminologi, materien, der pa-
virkede anden (monsteret der skreemte helten), gar den primare bevagelse hos Bierce i den modsat-
te retning. Anden, Braytons ophidselse over den indbildte slange, skaber den materielle effekt —
hans egen dad af et anfald. Dog ma man samtidig holde sig for gje, at subjektet her ikke skaber psy-
kosen ud af ingenting, som navnt ser han et par glimtende gjne, som kunne tilhgre en slange, men
han springer til en forhastet konklusion og kan efterfglgende ikke se ud over den.

Laeseren holdes som skrevet gennem hele novellen, lige frem til slutningen og afslgringen, pa
samme niveau som Brayton, man er altsa ikke klar over hans fejltagelse, for efter endt laesning.
Farst her afslgres den grumt ironiske virkelighed.

Mange af Bierces mest effektfulde noveller kombinerer uhygge, fantastik og ironi pa en lignende
made. M. E. Grenander definerer denne gruppe fortellinger som ironical terror” (Grenander 1971.

93) og hun opstiller et skema, der overskueligt viser, hvordan effekten frembringes:
"First, he [the protagonist] has an intellectual awareness of a dangerous situation (...). Second, this knowledge arou-
ses in him an emotion of fear, it deepens to terror, and frequently thence to madness. Third, this emotional involvement

results in a particular kind of physical reaction.” (Grenander 1971. 94)

Det ironiske tvist skabes sa, som i Snake, i at den indledende bevidsthed om en farlig situation
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baserer sig pa en fejlfortolkning, som gar hele den efterfglgende falelsesmassige og fysiske reak -
tion ikke bare nytteslgs, men ogsa skabnesvanger for hovedpersonen og tragisk for leseren.

Disse fortellinger kan deles op i to undergrupper: Den farste hvor laeseren er pa niveau med hel-
ten indtil slutningen, og den anden hvor der i egentlig forstand er tale om en tragisk ironi, i og med
at leeseren fra starten er klar over heltens fejlperception.'* Denne opdeling bliver serligt interessant,
fordi den kan modstille fantastiske forteellinger over for ironiske: Hos Todorov beror en del af den
fantastiske effekt pa laeserens identifikation med helten, lzeserens indlevelse og tvivlen sammen med
denne. Pa den anden side er ironien ofte blevet karakteriseret ved det forhold, at helten er leseren
underlegen og ikke besidder den ngdvendige information om de virkelige omstendigheder til at
handle pa en passende made.

Identifikationen med helten opnas i fantastiske fortallinger ofte ved anvendelsen af farsteper-
sonsforteellere. Dette er dog aldrig tilfeeldet hos Bierce, hvis forteller indtager en distanceret og kal-
kuleret position over for bade laser og helt. Var Brayton en jeg-forteller, ville vi have en klassisk
upalidelig forteller og en halvfantastisk novelle (halv pa grund af det overnaturliges fraver), men
det er altsa ikke tilfaeldet.

Forteelleren vildleder laeseren til at falge Braytons synspunkt ved dels at retfeerdiggare slangens
tilstedevaerelse og ved at vise husets ejer konversere om en sjalden, ny slange, han har erhvervet
sig. Men mellem disse abenlyse (falske) ledetrade, gemmer der sig ogsa mere subtile hints til,
hvordan situationen faktisk skal fortolkes, og som den opmarksomme laeser kan bide marke i,
navnlig at slangen aldrig beveger sig, hvilket ekspliciteres adskillige gange: "It had not moved, but
its eyes were now electric sparks (...) the snake made neither sound nor motion, but its eyes were
two dazzling suns. (...) The snake had not moved” (164).

At fortellerstemmen netop ikke tilhgrer Brayton gar dermed ogsa pa nasten paradoksal vis for -
tellingen mere fantastisk. Kun gennem de nggterne observationer, som fortelleren ger sig, men
Brayton ikke ser vigtigheden i, kan leseren tvivle pa de omstendigheder, man prasenteres for. |
modsetning til Todorov er det altsa her den ironiske distance, ikke indlevelsen, der muligger usik-
kerheden og nerer den lurende fornemmelse af, at tingene ikke er, som de synes at vare.

Snake rummer intet overnaturligt element — selvom slangen meget rammende beskrives pa
felgende made: ”'If not dangerous, the creature was at least offensive. It was de trop - "matter out of
place™ (162). Med denne beskrivelse er den indbildte slange bade uhyggelig og etrange, og den
kommer ogsa til at udgve en overjordisk kontrol over Brayton, selvom han ikke opfatter den som
decideret overnaturlig. Det er altsa til debat, om novellen kan klassificeres som fantastik, enten i

snaever eller udvidet forstand, men kernednden er der ganske klart — tvivlen og perceptionsfokusset.

14 Grenander 1971. 93
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Todorov gar i rette med bade Peter Penzoldt og Dorothy Scarborough for i deres studier af det
overnaturlige at identificere temaer som varulve, spggelser, vampyrer, gengangere, osv.”> Han Kriti-
serer de kategorier, fordi de simpelthen er for overfladiske, idet de forholder sig til udtrykket i
stedet for indholdet, signifianten i stedet for signifieen. Den overnaturlige haendelse i almindelig-
hed, slangen i denne novelle, kan her betragtes som et overfladisk element, der blot er en ngdven-
dighed for at fremdyrke tvivlen hos leeseren, og med denne opfattelse stiller Snake og en stor del af
Bierces gvrige noveller sig i et seerdeles familieert forhold til det fantastiske.

EtbilledeafBierce
Vi har nu set pa fire noveller af Bierce, som hver isar indeholder elementer af det fantastiske i

varierende grad, og som ogsa pa forskellige mader er karakteristiske for Bierces fortellinger.
Udvalget er foretaget fra hans to store novellesamlinger Tales of Soldiers and Civilians og Can
Such Things Be?, og i det falgende vil en mere generel karakteristik af Bierces novelleforfatterskab
praesenteres med yderligere eksempler fra de to samlinger. Der vil identificeres genkommende ele-
menter i teksterne pa bade et syntaktisk, semantisk og narratologisk niveau.

Den ngje arrangering af begivenheder: Alle de her analyserede noveller er opdelt i flere afsnit og in-
deholder skift i bade synsvinkel og tid, som det er typisk for Bierces at gare i gvrigt. Denne precise
strukturering af begivenheder betyder, at laeseren konstant bliver leveret nye puslespilsbrikker og
nye informationer, som fra forskellige vinkler kan oplyse, men ikke altid lgse, mysteriet. Damned
Thing er nok det mest komplette eksempel, da vi her indleder med en nutidig scene, sat kort efter
den uhyggelige haendelse og med det specifikke formal at opklare den. Dernast falger hovedperso-
nens gjenvidneberetning, sa legmandenes afgarelse og til sidst, kun for laeseren, en dagbog, der be-
handler tiden far haendelsen og ogsa giver en forklaring.

Det er feelles for overnaturlige og fantastiske fortellinger, at de kraever en bestemt strukturering.
Todorov definerer, som det vil huskes, denne som en konstant stigende spandingskurve indtil Kkli-
makset til slut, men Peter Penzoldt giver os en anden brugbar variation, som han kalder Double Cli-
max: "It does not consist of two apparitions, but of one, followed by the necessary explanation.
Only the knowledge of what is behind a manifestation conveys the full horror of it.” (Penzoldt
1952. 19) Denne struktur med det dobbelte klimaks, haendelsen og forklaringen, benytter Bierce sig
ofte af, selvom det afsluttende klimaks ogsa kan vere sardeles tvetydigt, som for eksempel det djee-
velske skrig, som betjentene i Halpin Frayser hgrer til slut.

Bierce giver ogsa ofte et indblik i hovedpersonernes opvakst eller baggrund, saledes bade i Hal-

15Todorov 1970. 95-96
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pin Frayser og i Panther, der kan kaste lys over deres nuvarende situation. De kronologiske spring
kan altsa bade fungere som baggrundsinformation uden et skifte i synsvinkel, eller som fortszttelse
af den egentlige handling med synsvinkelskift.

Denne multiperspektiviske organisering er typisk for Bierce, der i hver historie kraever, at laese -
ren leegger ngje merke til de spor, der leegges ud — men som i kriminalhistorier og fantastiske for -
teellinger ikke altid opfattes fgr ved anden laesning.

Udviskningen af graensen mellem materie og and: Dette tema er blevet diskuteret i forbindelse med
Snake men genfindes ogsa i andre noveller, nogle med samme tema, for eksempel den realistiske
soldaterfortzelling One of the Missing eller kriminalhistorien A Watcher by the Dead, hvori en mand,
der vager over et lig dar af skraek pa grund af sin egen ophidselse.

Derudover er det karakteristisk for mange af de klassiske spagelseshistorier i Can Such Things
Be?, at spggelset kan laeses som en udvidelse af subjektets indre, ofte et udslag af skyldfalelse.
Hovedpersonen eksternaliserer dermed sin psyke ud pa omverdenen, skaber i praksis sin egen ver-
den og bruger et spagelse for at omga en konfrontation med sine egne fortidige forbrydelser. Her
kan blandt andet naevnes de overnaturlige noveller, The Middle Toe of the Right Foot, An Arrest og
Beyond the Wall.

Fokus pa tid og tidslighed: Den subjektive tidsopfattelse transformerer sig i gjeblikke af ekstrem
ophidselse, hvilket markeres af en skarpelse af sanserne og af intrikate tankeprocesser. | tekstudval-
get ses dette element tydeligst i Snake, hvor Brayton overvejer enhver af sine handlinger og begrun-
delsen derfor seerdeles ngje. Derudover kan man finde det i den tragiske soldaterfortelling A Tough
Tussle, hvor hovedpersonen bliver bade paralyseret og vanvittig af at skulle ligge pa vagt ved siden
af liget af en fjendtlig soldat. Denne novelle er pa mange mader parallel til Snake, for soldaten
skreemmes voldsomt af dette uhyggelige og fremmede element, men vil af stolthed ikke indremme
det, og det ender med hans eget afsindige selvmord.

Et eksempel, maske det bedste, pa ikke bare udvidede tankeprocesser, men ogsa ekstrem
skeerpelse af sanserne, findes i Bierces bergmte novelle An Occurrence at Owl Creek Bridge. Her
star hovedpersonen over for at blive hangt, og i denne neerdedsposition oplever han en udstraekning
af tiden og sanserne, som er ganske ekstraordiner, og som ogsa, viser F. J. Logan i en analyse*® bgr
gare leseren opmarksom pa tvetydighederne i de fortalte begivenheder, der bliver forlgst til slut.
Udover simpelthen at tjene novellens slutning viser denne opmarksomhed pa sanser og tid ogsa,

hvor bgjelig den subjektive tidsopfattelse egentlig er i situationer af hgj falelsesmassig ophidselse.

16 Davidson 1984. 195-208
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Perceptionen af den uhyggelige handelse: Den overnaturlige eller uhyggelige haendelse er bade
central og ikke central for den fantastiske fortelling. Det kan aldrig veere selve handelsen, der er hi-
storiens fokus, men derimod reaktionen. Den uhyggelige handelse er saledes en ngdvendig brik for
at udlgse en reaktion, en tgven, men ikke ngdvendigvis betydningsfuld i sig selv, som den ville vare i
en vidunderlig forteelling.

Pa samme made forholder det sig med Bierce, igen godt repraesenteret af Snake, hvor hovedper-
sonens fejlperception er hele omdrejningspunktet for novellen. Cathy N. Davidson skriver meget
rammende:

“the characters in Bierce’s ghost and war tales are victimized not so much by some external threat as by their
own inability to comprehend and cope with a seeming threat discerned in external circumstances.” (Davidson
1984. 11)

Hendelsen er ikke central, ikke for leeseren, men egentlig heller ikke for personerne, selvom det
er deres egen opfattelse. For opfattelser kan veere forkerte, og det er netop det emne, som Bierce
konstant vender tilbage til, nedbruddet i perception og det epistemologiske spgrgsmal, hvordan ved
vi, hvad vi ved? Hvordan kan vi vere sikre pa, at vi fortolker begivenhederne korrekt? Det kan vi
aldrig hos Bierce, hverken laserne eller personerne. Bierce evner altsa at skrive bade mere eller
mindre klassiske, fantastiske fortzllinger, men han udvider ogsa det fantastiskes muligheder ved at
fokusere mere direkte pa disse spargsmal.

Fortellerens distance til hovedpersonen: Det gar ham aldrig godt: Enten bliver han vanvittig og/el -
ler dgr, som i Halpin Frayser, Snake og flere andre noveller med samme motiv, eller skaebnen gar
ham imod ved at reducere ham til et sgrgeligt og ensomt vaesen, underkendt af andre mennesker, det
sidste gaeldende pa forskellige mader for Jenner i Panther, som kommer til at skyde sin ekskereste,
og Harker i Damned Thing, hvis forklaring ingen vil tro pa.

En anden novelle bar ogsa bringes frem i denne sammenhang, nemlig soldaterfortzllingen Chi-
ckamauga, hvor en lille, dgvstum dreng gar igennem et krigshaerget landskab fuldstendig uden at
opfatte situationens grusomhed, indtil han opdager, at det er hans eget hjemland og familie, som
ogsa er blevet drabt. | denne novelle er udstillingen af hovedpersonen helt ekstrem, idet den impli-
citte leeser udmarket kender til de grusomheder, som foregik pa borgerkrigsslagmarken Chickamau-
ga. Det bliver derfor sa meget mere takrummende at leese om den lille drengs heltefantasier, mens
han svinger sit traesveard og rider pa ryggene af de lemlastede soldater. Hvor det i Snake var mere
subtilt, at hovedpersonen tog fejl i sin perception, star det her glasklart, og det skaber en effekt, som i

udformning er beslaegtet med den tragiske ironi. Der kan siges at veere tale om en ekstrem mangel
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pa situationsfornemmelse, som i den grad forsterker det indtryk af raedsel, som Bierce ville
videregive — dette pa trods af den konventionelle viden, at for at veekke leserens falelser, ma man
ogsa kunne leve sig ind i historien og personerne og fgle sammen med dem. Bierce er med til at
distancere laeseren fra bade begivenheder og personer, men det har langtfra den effekt, som man pa
papiret kunne forledes til at tro.

Distanceringen foregar ogsa gennem Bierces forkerlighed for galgenhumor, som kan ses i den
lille drengs latterliggerelse af soldaterne i Chickamauga, men ogsa med distinkt sproglig ekvilibris-
me i kapiteloverskrifter i Damned Thing. Indlevelsen lider et knaek, men den ironiske effekt raeeson-

nerer med grusom klarhed i laeseren.

Hvilken stil skabte Ambrose Bierce for sig selv? Genremaessigt er den ganske eklektisk med in-
spiration og elementer fra den klassiske gyserhistorie, den overnaturlige og fantastiske forteelling,
satiren og actionfortzllingen. Bierces sarpraeg var en leg med forholdet mellem bade forteller,
hovedperson og handling. Alle tre elementer kunne operere pa forskellige niveauer, dels gennem
dremme, vanvid og overnaturlige haendelser, som er skyld i perceptionsfejl hos personerne, dels
gennem forteellerens ironiske distance og fuldstendige ligegyldighed over for sine karakterer. Den-
ne distance er den kyniske fortaller fint i stand til at handtere, men anderledes kan det forholde sig
med den implicitte eller reale laeser, som vil finde misforholdet chokerende, fordi man forventer at
finde sin hovedperson beskrevet med i det mindste loyalitet, selvom begivenhederne er tragiske.

Men ikke sa hos Bierce. Verdensudsynet er ikke s meget tragisk og trist, som det er kynisk — han
greed ikke over verdens uretfeerdigheder og dumheder, men fnyste og lo.

Bierce var udmarket klar over sine historiers effekt pa laeseren og hans egen status som en outsi-
der, men det var han ikke ked af. Tvartimod ma han have opfattet sine egne fortallinger som reali -
stiske sandheder, som det almene samfund beklageligvis fandt ubehagelige. Man kunne fristes til at
kalde ham pessimist, men det ville vere forfejlet. Maske han selv formulerede det bedst i sit subver-
sive leksikon The Devil’s Dictionary: ”Cynic, n. A blackguard whose faulty vision sees things as
they are, not as they ought to be.” (467)

Og med den satning evnede han ogsa at udstille den starste fejl hos naer ved alle sine personer:
De evner ikke at se virkeligheden, som den faktisk tager sig ud, i stedet gemmer de sig ubevidst bag
gnsketenkning eller vanvittige mareridt. | en realistisk verden perciperer de det overnaturlige og
reedselsfulde, og i en overnaturlig verden perciperer de det ufarlige og jordnaere — og konstant nerer

de ilden til deres egen undergang.
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BA om Ambrose Bierce

Kaere NN,

Censor og jeg har nu feerdigcensureret dit BA-projekt, og vi er landet pa karakteren
12.

Du har skrevet en meget imponerende opgave, der er kendetegnet ved mange fine
ting, ikke mindst analytisk skarpsindighed, et dejligt, fejlfrit sprog, stor
begrebsbevidsthed og diskussionslyst samt en beundringsveaerdig typologisk
ambition. Du navigerer ubesveeret rundt i Bierces veerk og formar at treekke
ligheder og forskelle frem - bade internt hos Bierce og eksternt til genrerne. Det er
generelt en forngjelse at leese dig, du har en rolig, men sober tilgang til
litteraturen, og soberheden borger for serigsitet.

Jeg vil anbefale, at du forsgger at fa opgaven udgivet i en eller anden form og
bistar gerne med rad og vejledning.

Skulle du have brug for yderligere kommentarer, er du vellommen til at aftale et
mgde.

Med venlig hilsen,
NN



