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Introduktion 
 

Den amerikanske forfatter Ambrose Bierce (1842-1914) er i meget af det tyvende århundrede blevet 

opfattet gennem bestemte briller, og hans fiktion er blevet indsat i en række kategorier: De grumt 

realistiske soldaterfortællinger, de ironiske, realistiske noveller, de overnaturlige spøgelseshistorier, 

de bidende satirer over samfund og sprog både i form af korte epigrammer og groteske fortællinger. 

I dette miks af realisme og overnaturlighed, af virkelighed og overdrivelse, har en genre været 

bemærkelsesværdigt fraværende i studierne af Bierce: Den fantastiske. Selv Tzvetan Todorov, i sin 

indføring i den fantastiske litteratur, har kun en sidebemærkning til overs for ham: ”Den rene ræd- 

selslitteratur hører hjemme i det uhyggelige; mange af Ambrose Bierces noveller kunne her tjene 

som eksempel.” (Todorov 1970. 47) 

Det er mit ærinde her at analysere både kendte og mindre kendte noveller af Bierce, der kan siges 

at tilhøre den fantastiske genre, samt at identificere nogle generelle elementer i hans tekstkorpus, 

der relaterer sig til det fantastiske i forhold til udsagn og udsigelse, syntaks (struktur) og semantik 

(temaer). 

Ambrose Bierce mestrede virkelig alle de ovennævnte genrer; han skrev nogle gange i deres re- 

neste form, men kombinerede ofte træk fra dem alle. Jeg vil vise, at han benyttede sig af en særlig 

form for ironi, som samspillede med både det fantastiskes sproglige og psykologiske tvetydighed og 

det realistiskes gyselighed, og dermed skabte sin egen særegne stil og genre. 
 
Todorovs fantastik 

 

I: Definition1 
 

Den fantastiske verden tilhører hverken traditionelle eventyr eller moderne fantasy, men derimod 

vores egen, og her lægger Todorov grundstenen for den fantastiske fortælling: ”I den verden, der 

helt og aldeles er vor, den verden vi kender, uden djævle, sylfider eller vampyrer, indtræffer der en 

hændelse, som ikke lader sig forklare af den selvsamme fortrolige verdens love.” (Todorov 1970. 

27) Dette er hans første kriterium for det fantastiske, at vi må befinde os i en genkendelig verden 

med genkendelige karakterer, der oplever noget tilsyneladende overnaturligt. Oplevelsen må så kun- 

ne forklares både naturligt og overnaturligt, netop må kunne, for der er udelukkende tale om en po- 

tentiel afgørelse, som helst ikke må optræde i teksten – Todorov anerkender, at forklaringen godt 

kan gives til slut, idet en stor gruppe fantastiske fortællinger ellers ikke ville kvalificere som så. Det 

fantastiske befinder sig på grænsen mellem to genrer, det uhyggelige (l’etrange) og det vidunderlige 

(le merveilleux). Den implicitte læser må så også vakle mellem de to sider. 

Todorovs andet kriterium – som det dog ikke er strengt nødvendigt for fortællingen at overholde, 
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omend det oftest er tilfældet – er, at denne tøven mellem en naturlig og en overnaturlig afgørelse 

kan findes manifesteret i fortællingens personer. Læsningen bliver således en konstant gætteleg på 

usikker grund, hvor spor og hændelser for læseren såvel som for karaktererne kan pege i både den 

ene og den anden retning, svinge som et pendul, der aldrig finder sig til rette. 

Det tredje og sidste kriterium omhandler en bestemt læsemåde, som foreskriver, at de beskrevne 

begivenheder må tages for pålydende, altså må de ikke læses hverken poetisk eller allegorisk som 

digte eller fabler. 

Todorov definerer dog også en ”afart af det fantastiske” (Todorov 1970. 37), som skal vise sig at 

blive interessant i læsningen af Ambrose Bierces noveller. I den netop fremlagte definition kan man 

sige, at der tøves mellem det reelle og det illusoriske; man er i tvivl om, hvordan begivenhederne 

skal opfattes. 

I denne anden afart spørger man ikke efter en forklaring på begivenhederne, man spørger på et 

mere grundlæggende niveau, ”om det man tror at se, ikke i virkeligheden er et produkt af indbild - 

ningen?” (ibid.) Et typisk eksempel på dette er en person, der er ramt af galskab eller vanvid, og at 

tingene faktisk slet ikke er, som de ser ud for ham. 

I mange af Bierces noveller er hovedpersonerne ikke ligefrem vanvittige, men hensatte i følelses- 

mæssigt anstrengende og ophidsende situationer, der i den grad tester deres evne til at opfatte virke - 

ligheden korrekt. I langt fra alle tilfælde opfatter de begivenhederne som værende overnaturlige, 

men tilstanden og følelsen er grundlæggende den samme, når man er i tvivl om, hvordan noget skal 

fortolkes. 
 
 
II: Egenskaber2 

 

Todorov opsætter tre egenskaber ved det fantastiske. Den første udspringer af selve udsagnet, hvor 

den billedlige, overførte betydning tages bogstaveligt, hvilket skaber det overnaturlige. Det 

fantastiske og det billedlige kan forholde sig til hinanden på flere niveauer, men her er det tilstræk - 

keligt at fremhæve den grundlæggende sammenhæng mellem dem: 
”Det overnaturlige udspringer af sproget, det er på en gang dets konsekvens og dets bevis: ikke blot findes 

vampyrerne og djævlene kun i ordene, men det er tilmed alene sproget, der gør det muligt at begribe det, der altid 

er fraværende – det overnaturlige.” (Todorov 1970. 78) 

Den anden egenskab har med udsigelsen at gøre, med fortælleren. I den klassiske fantastiske for - 

tælling har vi næsten altid med en jeg-fortæller at gøre. Dette letter indlevelsen, faciliterer en tviv - 

len sammen med hovedpersonen og muliggør på bedste vis brugen af den upålidelige fortæller. Som 

vi vil se, benytter Bierce konsekvent en lettere distanceret tredjepersonsfortæller, og på den måde 
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fremlægger han sjældent en fuldkommen fantastisk fortælling. Tværtimod benytter han sig  af 

dækket indirekte tale til at præsentere hovedpersonens perspektiv, og mere eller mindre direkte 

ironiske kommentarer for at indføre den kyniske distance, hvis natur vi vil undersøge senere. 

Den tredje egenskab er det syntaktiske aspekt og har at gøre med struktureringen af fortællingen, 

som kan sammenlignes med kriminalhistorien. Der foregår en konstant spændingsstigning mod kli- 

makset, og begivenheder og informationer præsenteres i en nøje overvejet rækkefølge, som gør, at 

tvivlen kan bevares så længe som muligt. Dette betyder, at når man først kender slutningen og for - 

klaringen (hvis en sådan bliver givet), vil man aldrig kunne læse historien igen på samme måde. Der 

kan altså både være tale om tilbageholdelse af informationer for at højne spændingen for læseren, 

men der kan også være tale om decideret vildledning, og vi skal se eksempler på begge former hos 

Bierce. 
 
 
III: Temaer3 

 

I en tematisk analyse vil fokusset ofte ligge på objekter og handlinger, altså elementer af overna - 

turlig karakter. Dog vil det hænde, at når der i det fantastiske bliver lagt et overvægtigt fokus på sel- 

ve perceptionsprocessen, så kan det naturligvis ikke stilles så firkantet op med et objekt, et spøgelse 

for eksempel, på den ene side og et subjekt og dettes opfattelse på den anden. I disse tilfælde vil 

grænsen mellem subjekt og objekt, og mere generelt mellem ånd og materie, ophøre med at være 

skarpt optrukket. Dette er det overordnede princip for det, som Todorov benævner Jeg-temaer. 

Et af disse er pan-determinismen, et koncept som indebærer, at alle verdens elementer, synlige 

eller usynlige, naturlige eller overnaturlige er forbundne. Alle hændelser kan altså føres direkte til- 

bage til en kausal årsag, og det er tilstedeværelsen af flere af disse mulige årsager, som skaber en 

del af den fantastiske effekt – i novellerne vil vi se eksempler på overnaturlige, pseudovidenskabeli - 

ge, imaginære og psykologiske årsager. 

At overgangen mellem ånd og materie er muliggjort i det fantastiske spiller en stor rolle for per - 

sonligheden og den psykologiske skildring af hovedpersonen. Dennes verdensbillede kan fremstil- 

les som en psykotikers, en narko-påvirkets eller sågar som et lille barns, der alle tre i lille eller slet 

ingen grad skelner mellem sig selv og omverdenen. I disse tilfælde af grænsesøgende tilstande ople- 

ves verden ikke ud fra de referencerammer, vi almindeligvis er vant til at navigere efter. Får man 

som læser en fornemmelse af, at man har med sådan en fortæller eller hovedperson at gøre, så bliver 

der for alvor grund til at tvivle på de berettede begivenheder og deres ophav. 

Transformationen af tid og rum forekommer også som element og tema i den fantastiske littera - 

tur, hos Bierce særligt tidens bøjelighed. Han tematiserer, som vi skal se, den subjektive ople velse 
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og perception af omverdenen, udstrækningen af tid markeret ved en sanselig og tankemæssig 

detaljerigdom, som vi vil opfatte som ekstraordinær – fantastisk. 

Alle disse materie-ånd-temaer hører under Todorovs Jeg-temaer. Du-temaerne kredser derimod 

om  forholdet til  den  anden,  om  seksualitet og  begær.  I  den  fantastiske litteratur  er  det  ikke 

småsager: ”det drejer sig ikke om en erfaring blandt andre, men om selve det væsentligste i livet.” 

(Todorov 1970. 119). Det seksuelle begær kan fremstilles og forekomme nærmest overnaturligt 

intenst, og det er da også velkendt, at det forbudte begær ofte kommer forklædt som djævelen i både 

eventyr og anden overnaturlig litteratur. Ligesom vi har perceptive grænsetilstande (forårsaget af 

psykose eller narko), finder vi også seksuelle grænsetilstande/-tilfælde: Incest, pædofili, nekrofili, 

sadomasochisme, transseksualitet, etc. Dette, sammen med den psykoanalytiske tilgang til fantastik, 

vil blive til genstand for yderligere diskussion under analysen af Bierces The Death of Halpin Fray- 

ser, der som den eneste af de fire udvalgte noveller direkte iscenesætter seksualiteten som centralt 

tema. 

Overordnet set vil det fantastiske således ofte tematisere grænser og overskridelse af grænser, 

psykologiske, perceptive, sociale og seksuelle, ligesom det overnaturlige er en overskridelse af den 

givne, jordiske verden. 
 
The Death of Halpin Frayser – Klassisk Bierce 

 

Denne novelle er en af Ambrose Bierces mest berømte og mest omdiskuterede, og på mange måder 

er den også typisk for ham, stilistisk såvel som indholdsmæssigt. Novellen er delt op i fire afsnit, 

den bliver fortalt fra forskellige synsvinkler og springer kronologisk frem og tilbage i tid. Den 

overnaturlige hændelse drejer sig, som det ganske ofte er tilfældet, om et spøgelse, eller måske 

nærmere en zombie. 

Novellen indledes med et epigram, som postulerer, at de døde fra tid til anden rejser sig igen som 

sjælløse kroppe besat af had og uden minder fra deres tidligere liv. Derved læner læseren sig helt fra 

starten imod en overnaturlig forklaring på mysteriet, som efterfølgende beskrives. 

I første og tredje afsnit befinder den unge mand Halpin Frayser sig alene i skoven, og han drøm - 

mer en drøm – omend det er til debat, om noget af drømmen ikke faktisk er virkelighed eller hal - 

lucinationer lagt oven på virkelige begivenheder – hvor han går igennem en bloddryppende skov, i 

sin frygt nedskribler et digt med blod i sin lommebog og til sidst bliver myrdet af et hadefuldt væ - 

sen i skikkelse af hans mor. 

Indimellem dette optrin præsenteres Halpins baggrund, hans karakter og hans forældre. Hans far 

var politiker og beskæftigede sig pragmatisk med verden omkring sig. Halpins opdragelse blev 

overladt til moderen, som opmuntrede hans i forvejen romantiske og verdensfjerne, poetiske natur, 
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og de to udviklede et meget nært, næsten incestuøst forhold: 
 

”In these two romantic natures was manifest in a signal way that neglected phenomena, the dominance of the 

sexual element in all relations of life, strengthening, softening, and beautifying even those of consanguinity. The 

two were nearly inseparable, and by strangers observing their manner were not infrequently mistaken for lovers.” 

(218)4
 

Dette faktum er blevet taget meget alvorligt i mange læsninger af novellen som bevis for Halpin 

Fraysers seksuelt ladede moderbinding, og det har været grundstenen i en psykoanalytisk fortolk- 

ning af begivenhederne, blandt andet hos M. E. Grenander.5 Grundlaget for den tolkning eksisterer 

klart, da også drømme spiller en stor rolle i novellen. Ikke bare beskrives den centrale hændelse, 

Halpin Fraysers død, som en mulig drøm, men den bliver også forudsagt ganske ildevarslende af 

moderen, da hun i en drøm ser et portræt af den afdøde Halpin med fingermærker på halsen efter 

kvælning og efterfølgende vågner op med ømme og stive fingre. Grenander læser dette som mo- 

derens underbevidsthed, der advarer imod at kvæle sønnen med moderkærlighed, mens Halpin i 

novellen fortolker drømmen helt bogstaveligt som et tegn på hans fremtidige død i hjemegnen. 

Halpin forlader sin mor og tager på forretningsrejse til Californien, hvor han dog bliver shangha- 

jet til at arbejde ombord på et skib, indtil han vinder sin frihed seks år senere. Denne lange 

tidsperiode må der lægges nøje mærke til, for det betyder, at der nu er et betydeligt kronologisk 

spring og en meget stor periode, hvor læseren ikke ved, hvad der er sket i Frayser-familien. Vi får 

heller ikke mere at vide, for her skifter novellen igen perspektiv; det sidste afsnit bliver overladt til 

to politidetektiver, Holker og Jaralson, som på en kirkegård planlægger at fange en eftersøgt mor - 

der. 

Vi er ikke indledningsvist klar over, hvilken relation de har til Halpin Fraysers død, for manden, 

de leder efter, kaldes Branscom og skar halsen over på sin kone. Først til slut bliver det afsløret, at 

den kone faktisk var Halpins mor, og at hun altså var død, da Halpin vandrede rundt i skoven. 

Det er da de to mænd undersøger kirkegården og den omkringliggende skov, at de opdager et lig, 

liget af Halpin Frayser, i en forskrækkelig tilstand: 
”the head was turned back at an angle otherwise impossible (…) The throat showed horrible contusions; not mere 

finger-marks, but bruises and lacerations wrought by two strong hands that must have buried themselves in the 

yielding flesh, maintaing their terrible grasp until long after death.” (225) 

Der bliver her grebet tilbage til det indledende epigram om den utilslørede og ubeherskede ond- 

skab, der raser i kroppe, som efter døden genopstår uden sjæle. Kun sådan en sjælløs krop, må læse- 

ren tænke, kan have forårsaget så voldsomme skader. Jaralson har dog ikke samme tilbøjelighed 

som læseren til at tænke i overnaturlige baner: ””The work of a maniac,” he said” (226), hvilket er 
 
 

4   Alle novellecitater stammer fra Bierce 1909-1911/2011 
5   Grenander 1971. 112-113 
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en ganske reel og sandsynlig forklaring. 
 

Ved siden af liget finder de to mænd en notesbog, der indeholder et digt skrevet med rødt blæk. 

Dette er betydningsfuldt, fordi Halpin i novellens første del – angiveligt en drøm – skrev et digt i 

samme bog med en kvist som pen og blod som blæk. Jaralson identificerer da også digtets stil med 

en af Halpins forfædre, poeten Myron Bayne. Det er efter dette fund, at de to finder gravstenen med 

navnet Catherine Larue, Halpins mor, og straks efter husker, at kvindens navn tidligere havde været 

Frayser. 

Disse forskellige navne kan virke forvirrende, men spiller en vigtig rolle. Halpins mor, Catherine, 

har efternavnet Frayser, da vi hører om hende i novellens anden del. Herfra og til nutiden er der dog 

gået seks år, og hun går nu under navnet Catherine Larue; tilsyneladende er hun enten blevet enke 

eller har forladt Halpins far til fordel for manden og morderen, Branscom Larue, og taget hans efter- 

navn. 

Halpin Frayser er altså en kriminalhistorie, og en, hvor løsningen på forbrydelsen også bliver af- 

gørende for at definere genren. Tror man, at Halpin er blevet myrdet af Branscom som også myrde - 

de hans moder, bliver novellen en uhyggelig krimi, men hvis han derimod blev myrdet af sin mor, 

død og genopstået, er der tale om det, som Todorov ville betegne det slet og ret vidunderlige.6 

Holker og Jaralson konkluderer først, at det må have været Branscom, der myrdede Halpin, men 

særligt Jaralson virker nervøs og på vagt over for overnaturlige kræfter i den dystre skov og kirke - 

gård, hvor de befinder sig. ””There is some rascally mystery here,” said Detective Jaralson. ”I hate 

anything of that kind.”” (227) er den sidste replik som udtales i novellen, før de begge hører ”a low, 

deliberate, soulless laugh” (227) ud af tågen, et grin som beskrives meget lig det, der går forud for 

Halpins møde med sin mor i drømmen. 

Og med denne djævelske latter slutter novellen; en definitiv forklaring bliver aldrig givet, og for- 

skellige læsere har siden ikke kunnet blive enige om en bestemt tolkning. 

Flere elementer må nærlæses for at kunne nå frem til en konklusion, det første værende Halpins 

drøm i novellens første og tredje afsnit. Drømme kan siges at være indbegrebet af det fantastiske, 

fordi det her kan være umuligt at skelne virkelighed fra fantasi, og det overnaturlige kan synes na- 

turligt eller omvendt. 

Todorov identificerer en bestemt skrivemåde eller teknik, som signalerer det fantastiskes tøven 

og tvetydighed, nemlig modaliseringen7 som ændrer på forholdet mellem subjekt og udsagn, og det 

er også at finde i Halpins måske virkelige drøm: ”It seemed to him that is was all (…) he felt as (…) 

His voice broken, it seemed, into an infinite multitude (…) now it seemed to be approaching him” 
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(215-216). Intet er simpelthen, alt synes at være i stedet. Opfattelsesevnen lider her, som i så mange 

andre Bierce-noveller, et alvorligt knæk. 

For at vende tilbage til de faktiske begivenheder: Halpin møder den uhyrlige skabning, der har 

hans mors krop, og som er iklædt ”the garments of the grave!” (216). Det er præsenteret i en drøm 

og selvfølgelig ikke alene bevis for, at hun faktisk skulle være genopstået fra de døde, men det er 

værd at bemærke sig, at Halpin ikke på dette tidspunkt er klar over, at hun overhovedet er død, end- 

sige blevet myrdet. Han har altså ingen grund til at forestille sig sådan et syn, med mindre han vir - 

kelig så det med sine egne øjne. Den psykoanalytiske fortolkning, som foretaget af M. E. Grenan - 

der, er dog også en mulig forklaring; kort refereret udlægger hun Halpins uforklarlige skyldfølelse i 

drømmen som resultat af sit incestuøse forhold til sin mor, hvilket så får ham til at forestille sig en 

seksuelt ladet kamp mod sin mor, en kamp som han taber på grund af sin uundgåelige tiltrækning af 

moderen og den medfølgende menneskelige synd.8 

Halpins død forklarer hun som et resultat af, at han – ved et tilfælde – har lagt sig til at sove ved 

siden af sin egen mors grav, og da hendes eks- og banemand Branscom ser dette, går han amok i 

morderisk vrede. Dette underbygges også af det faktum, at Halpin, da han vågner i skoven, ytrer 

navnet ”Catherine Larue,” som ingen betydning har for ham på det tidspunkt. Ikke engang fornav- 

net minder ham om moderen, da han altid i sin barndom og ungdom kaldte hende ”Kate” – endnu et 

symbol på den upassende tiltrækning imellem de to. 

Dette er altså en gyldig og sandsynlig tolkning, men Grenander er alligevel lidt for ivrig efter at 

afvise de overnaturlige hints, som hun blot kalder ”red herrings” (Grenander 1971. 111). Navnlig er 

disse spor det indledende epigram, Halpins syn af sin døde mor, Halpins digt og den sjælløse latter, 

som de to detektiver hører til sidst. De fire spor kan hensættes til tre forskellige kilder og bekræfter 

alle hinanden i en overnaturlig fortolkningsmulighed, hvorfor det er uforsvarligt simpelthen at 

afskrive dem som betydningsfaktorer. 

Epigrammet er indsat af fortælleren og kunne som sådan godt være en vildledning, hvis det ikke 

var for de andre hændelser. Betydningen af synet af moderen som levende død er udlagt ovenfor, 

derudover har vi Halpins digt og den djævelske latter, som begge opfattes af både Halpin i drøm- 

men og af detektiverne i virkeligheden. Dermed støtter de til en vis grad hinanden og skaber et  so - 

lidt grundlag for at påstå, at ikke hele drømmen er en drøm, men faktisk virkelighed, eller måske en 

overdreven repræsentation af virkeligheden. 

Hvis disse elementer skulle berøves deres betydning, kunne man argumentere for det samme 

over for det seksuelle motiv, hvilket Allan Lloyd Smith også gør, da han direkte kalder det incestuø - 

se forhold ”another red herring” (Smith 1998. 6) – som der fra forskellige perspektiver såle des kan 
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være adskillige af. 
 

Hvor står The Death of Halpin Frayser så i forhold til Todorovs tre krav til den fantastiske histo - 

rie? Grundlaget for historien er realistisk, alle personer er genkendelige, og læseren må nødvendig - 

vis tøve i forhold til at vælge mellem en vidunderlig og en naturlig forklaring på titelhændelsen. Der 

er mulighed og grundlag for begge, og de to detektiver ved da heller ikke, hvad de skal tro. 

Den nærliggende mulighed for en psykoanalytisk tolkning af begivenhederne kunne synes at ne - 

gere Todorovs tredje krav til det fantastiske om en ikke-symbolsk læsemåde, men det er ikke tilfæl- 

det, da han i Den Fantastiske Litteratur specifikt diskuterer psykoanalysens forbindelse til det 

fantastiske og særligt Du-temaerne, omhandlende seksualiteten og de ubevidste drifter.9  Todorov 

tager afstand fra den direkte oversættelse af litterære billeder eller hændelser til et andet indhold – 

som eksempel kunne her nævnes Grenanders oversættelse af blodpølen, i hvilken Halpin dypper sin 

fjerpen, til vaginaen. 

Forbindelsen mellem de to felter, fantastikken og psykoanalysen, er tematisk, og deres blom - 

stringsperiode er også bemærkelsesværdigt diakronisk: Hvor den fantastiske litteratur var fremher- 

skende i det nittende århundrede, kom psykoanalysen frem i starten af det tyvende århundrede. 

”Psykoanalysen har erstattet (og dermed overflødiggjort) den fantastiske litteratur. Der er i dag ikke 

behov for at ty til djævelen for at kunne tale om et overstærkt seksuelt begær,” (Todorov 1970. 149). 

Den psykoanalytiske fortolkning er nærliggende, fordi en del af den fantastiske litteratur, her Hal- 

pin Frayser, beskæftiger sig med de samme temaer. Den genopståede og ondsindede moder kan, et 

produkt af Halpins indbildning eller ej, ses som et udtryk for den konfliktfyldte moderbinding og 

sønnens ønske om frigørelse – hans rejse til Californien mod moderens vilje. Det er ydermere inter - 

essant, at man stadig med denne tolkning kan fastholde det vidunderlige: Det indledende epigram 

giver ingen forklaring på, hvorfor nogle kroppe rejser sig fyldt af ondskab, men det kunne tænkes, 

at det i dette tilfælde var et direkte resultat af moderens ønske om igen at være forenet med sin søn, 

motiveret enten af oprigtig kærlighed eller ondskabsfuld besiddertrang. 

Med sit utal af fortolkningsmuligheder, komplekse struktur og fokus på både problematiseret 

seksualitet og korrekt opfattelse af virkeligheden er The Death of Halpin Frayser en af de mest per- 

fekte, fantastiske fortællinger, som Bierce komponerede. 
 
The Eyes of the Panther – På grænsen til uhygge 

 

I diskussionen om fantastik skiller denne novelle sig ud, for hvor de fleste, hvis ikke alle, af Bier ces 

noveller, som direkte er eller har strejf af det overnaturlige, befinder sig i samlingen Can Such 

Things Be, er The Eyes of the Panther henlagt til den første samling, Tales of Soldiers and Civilians. 
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Denne samling indeholder alle Bierces berømte borgerkrigsfortællinger og hans øvrige ”civile,” 
 

realistiske og ofte uhyggelige noveller. 
 

Det er bemærkelsesværdigt, fordi Bierce gik højt op i denne skelnen, som S. T. Joshi viser ved en 

bibliografisk analyse af hans værker.10  Det overnaturlige er dog også kun til stede i novellen indi- 

rekte og som en mulig forklaring, hvilket gør den interessant at analysere. 

Jenner Brading frier i første del til sin kæreste, Irene Marlowe, som dog nægter at gifte sig med 

ham med den begrundelse, at hun er sindssyg. Hun uddyber dog: ””That is what the physicians 

would say (…) I might myself prefer to call it a case of ’possession.’”” (201) Herefter bliver bag - 

grunden lagt ud: En aften da hendes mor var alene hjemme og gravid med Irene, så hun i et drøm- 

mesyn sin anden datter med et rovdyrs ansigt. Da hun vågnede midt om natten, kunne hun så se to 

lysende øjne fra det åbne vindue i hytten, og hun stirrede ind i de øjne i en evighed og med en 

frygtsomhed, der måtte kunne matche Poes gamle mands i The Tell-Tale Heart. Da hendes mand, 

Irenes far, så endelig kom hjem midt om natten, fandt han hende optændt af en sindssyg latter og 

knugende sit døde barn i armene. Tre måneder senere blev Irene født, og moderen afgik ved døden. 

Efter at have hørt denne fortælling accepterer Jenner så, at hun må være sindssyg, og da hun 

pludselig rejser sig og flygter ud i skoven, ser han, hvad han tager for at være en panters øjne fra 

skyggerne. Lang tid efter lever Jenner alene uden kontakt til sin tidligere kæreste, men en aften ser 

han så øjnene endnu en gang, denne gang stirrende ind på ham fra vinduet. Han griber sin pistol og 

skyder efter dem, hører så ”the wild, high scream of the panther, so human in sound, so devilish in 

suggestion” (208). Han følger blodsporene ud i skoven, hvor han finder sit offer. Jenner ser han dog 

ingen panter, men derimod Irene Marlowe. 

Spørgsmålet lyder så, efter denne slutning på novellen, er Irene Marlowe virkelig en ”varpanter,” 

er den rigtige panter konstant undsluppet tilfangetagelse, eller var synet af øjnene blot personernes 

frygtsomme vrangforestillinger? Bierce lægger et par spor ud: 

For det første må det slås fast, at på intet tidspunkt i novellen observerer nogen af karaktererne 

en faktisk panter. Alt, hvad de ser, er de skinnende øjne, og det er de ikke ene om. Et lignende rygte 

”originating, apparently, by spontaneous generation in several households, was of a panther which 

had frightened some of their members by looking in at windows by night.” (206) 

Joshi fremfører11 at det måske er Jenner, som er sindssyg og på grund af vrede over Irenes afslag 

udøver et ubevidst ønske om at slå hende ihjel i slutningen, men det synes at modsiges af dette ryg - 

te: Øjnene er ingen isoleret hændelse. 

Det spor, der nok kraftigst antyder en overnaturlig løsning er Irenes baggrund: ”her solitary life 
 
 

10 Joshi 1990. 148-153 
11 Joshi 1990. 150 
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with her father, at whose house no one, apparently, was an acceptable visitor and her strange fear of 

the night, by which those who knew her best accounted for her never being seen after dark.” (201) 

Vi har altså flere indicier, der peger på en overnaturlig forklaring, men en ganske ordinær forkla - 

ring kan også findes udlagt i novellen, nemlig at Irene rent faktisk, som hun påstår, er sindssyg: At 

hun om natten vandrer omkring i skovene og skræmmer folk ved at kigge ind gennem deres vinduer 

– for hendes øjne bliver i novellens allerførste afsnit fremhævet som ganske bemærkelsesværdige. 

Hun er blevet besat af denne handling på grund af moderens syn af de forfærdelige øjne, som enten 

kan have tilhørt en virkelig panter eller været et produkt af hendes egen fantasi. 

Læseren er ikke i denne novelle, som i Halpin Frayser fra starten tilbøjelig til at tilskrive begi- 

venhederne overnaturlig karakter, faktisk foregår der intet, som er eksplicit overnaturligt i novellen 

eller bliver udlagt som værende det. Og alligevel ligger tvivlen der, Todorovs evige tøven, som gan- 

ske vist ikke optræder hos nogle af novellens personer, men uvægerligt må opleves af læseren, 

Begge Todorovs konstituerende krav til det fantastiske mødes altså her. Det bliver således op til 

hver enkelt læser at tage skridtet til det uhyggelige eller vidunderlige eller blive lige på grænsen. 

Udover en diskussion af det fantastiske skal vi også her tage fat på den af Bierce hyppigt benyt - 

tede effekt, ironien. Bierce bruger den sjældent retorisk til at slå en pointe fast ved at postulere det 

modsatte; almindeligvis er hans historier afrundet af en kosmisk eller tragisk ironi, hvor hovedper- 

sonen på trods af store anstrengelser sjældent opnår, hvad han ønsker, nogle gange på grund af ydre 

omstændigheder, men ofte på grund af egne fejltagelser eller fejlopfattelser. 

Der ligger en tragisk ironi i, at Jenner skyder ”panteren” til sidst i skoven, for læser man på 

novellens præmisser må man klart ane i denne situation, at det bestemt må være Irene. Med mindre 

læseren følger Joshis forklaring om, at han var sindssyg og skød hende bevidst ud fra et hævnmotiv, 

må man også antage, at Jenner rent faktisk stadig elsker Irene. Muligvis var han bitter over hendes 

afslag, men det kan næsten kun gøre sorgen over hendes død, over uforvarende at have myrdet hen - 

de, så meget større. 

Slutningen giver ikke bare brændstof til en genrediskussion, men giver også selve fortællingen et 

ironisk tvist, hvis natur vil blive uddybet i diskussionen af to andre noveller. 
 
The Damned Thing – Fantastik eller science fiction 

 

I  The Damned Thing er scenen sat i et lighus, hvor syv nævninge sammen med ligsynsmanden og 

det eneste øjenvidne, journalisten William Harker, skal komme frem til en forklaring angående den 

afdøde mand, der ligger på bordet imellem dem. Som i mange andre af sine historier benytter Bierce 

sig af flere synsvinkler, der også repræsenterer forskellige forklaringer, fra det overnaturlige til det 

jordnære og derimellem. 
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De præcise omstændigheder ved mandens død afsløres ikke fra start, blot antydes det, at de har 

været temmelig mystiske; Harker siger selv om sin forklaring, som han også skrev til avisen: 
””It was not written as news, for it is incredible, but as fiction. It may go as part of my testimony under oath.” 

 

”But you say it is incredible.” 
 

”That is nothing to you, sir, if I also swear that it is true.”” (356) 
 

Fint i tråd med det fantastiske står det utrolige altså ikke i modsætning til det sande. 
 

Harker forklarer nu, hvordan han sammen med den døde mand, vennen Hugh Morgan, var taget 

på jagt. Morgan syntes særligt nervøs og bange, da de hørte en lyd som af et dyr, der raslede i kor - 

net, og han affyrede endda sit haglgevær ud i luften, da de så kornstråene bøje sig og blive presset 

ned. Morgan flygtede så, og der hørtes et dyrebrøl, hvorefter Harker så sin ven vride sig og skrige, i 

glimt blev enkelte af hans kropsdele usynlige, og da han kunne komme ham til hjælp, lå han stille 

og død. 

Efter denne redegørelse bliver liget vist frem for de tilstedeværende: blåsorte mærker overalt, 

med huden revet i ”strips and shreds” (360). Nævningene konkluderer, selvom de erkender at være 

mystificerede, at manden blev dræbt af en los – de vælger altså den naturlige forklaring. 

Hvis vi som læsere bestemmer os for det samme som nævningene, hvad skal vi så gøre af 

Harkers forklaring? Vi kunne naturligvis affeje den med, at han er sindssyg eller blot gik i chok ved 

det voldsomme syn, men den påstand er der ikke rigtig belæg for. Sandt nok virker hans forklaring 

utrolig, men det indrømmer han også selv, og intet i hans opførsel over for nævningene tyder på et 

forstyrret sind. Derudover er han også at betragte som novellens hovedperson, og det er oplagt, at vi 

som læsere skal identificere os med ham og fornærmes over nævningenes snæversynede sind. Hans 

position er indtil det sidste afsnit parallel med læserens – han har fremlagt sagens fakta, som han 

opfattede dem, men kan ikke komme med nogen forklaring. Hvad han ikke har, i modsætning til læ- 

seren, er adgang til Morgans dagbogsnotater, som i novellens sidste del giver en forklaring, der støt- 

ter Harkers syn fuldstændigt. 

Over længere tid, muligvis flere måneder, har Morgan været opmærksom på eksistensen af et be - 

stemt væsen – det, som ender med at blive årsagen til hans død – og han har på analytisk vis ind - 

samlet beviser og på den baggrund foretaget sine egne konklusioner. Han fremlægger det videnska- 

belige faktum, at der findes lyde, som det menneskelige øre ikke kan opfange, men som for eksem- 

pel fugle eller hvaler bruger til at kommunikere med. Ligeledes findes der farver uden for det men- 

neskelige øjes spektrum, og præcis sådan en farve er det djævelske bæst. Altså et usynligt rovdyr, 

men forsøgt videnskabeligt forklaret. 

Det er denne forklaring, som giver os grund til også at drage science fiction ind i genrebestem- 

melsen. Forklaringen er ikke længere overnaturlig, men videnskabelig, blot på den bag grund, at der 
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findes visse videnskabelige – naturlige – fænomener og love, som vi endnu ikke har kendskab til.12 
 

Dette kan både være en hindring og en hjælp til at placere Damned Thing i den fantastiske genre. 

Vi kan inddrage Todorovs pan-determinisme, ifølge hvilken alt altså har en forklaring, også selvom 

den ikke er umiddelbart synlig for det blotte øje – ganske bogstaveligt i denne fortælling. Alternati- 

vet til den jordnære forklaring på den uhyggelige hændelse her er ikke bare den simple overnaturli - 

ge: der findes usynlige rovdyr, men en pseudovidenskabelig udvidelse af naturlovene. 

Således er der forskellige forklaringer på den centrale hændelse i Damned Thing, men rigtig fan- 

tastik er det næppe. Som bekendt kan en tøven mellem en naturlig eller overnaturlig forklaring være 

repræsenteret hos hovedpersonen, men den skal være til stede hos læseren.13  Hovedpersonen Willi- 

am Harker er vitterligt i tvivl om, hvordan han skal forklare, hvad han har set, da det ikke umiddel- 

bart passer ind i den realistiske verden, han ellers bebor. Men med både Harkers øjenvidneberetning 

og Morgans prehume konklusion er der ingen tvivl om, hvordan det er meningen, at læseren skal 

opfatte hændelsen. 

Todorov placerer det fantastiske mellem det uhyggelige og det vidunderlige i forhold til realisme 

og overnaturlighed, men sagen er dog, at Damned Thing stadig befinder sig i en mellemposition, 

selvom en forklaring er opnået. Den er ikke overnaturlig og heller ikke naturlig i forhold til vores 

genkendelige univers, men den er logisk forklaret med reference til endnu ukendte naturlove. Der- 

med ender vi egentlig, som skrevet, i science fiction, der opererer efter andre kriterier end alle de tre 

andre genrer. 

Et andet betydningsfuldt element, som ikke må udelades i denne diskussion, er fortællerens til - 

stedeværelse i historien gennem de fire deloverskrifter: 
”I. One does not always eat what is on the table (…) II. What may happen in a field of wild oats (...) III. A man 

though naked may be in rags (…) IV. An explanation from the tomb” (355, 357, 360, 361) 

Her ses den kyniske distance til begivenhederne og karaktererne, som Bierce ynder at benytte i 

sine historier, og som muligvis – mere end overfladiske elementer som soldater eller spøgelser – 

kan siges at være det ene samlende karakteristikum for hele hans forfatterskab. I. og III. er særligt 

bemærkelsesværdige for deres galgenhumor og lette omgang med døden og menneskelig værdig- 

hed. Den første overskrift beskriver liget på bordet, mens den tredje hentyder til, at det er blevet flå - 

et i strimler. Derudover bygger de også på en sproglig modsætning, paradoks eller omvending af 

normalen. Det samme er tilfældet for II. og IV. ”What may happen” leder tankerne hen på det sand- 

synlige og hverdagslige, selvom det bestemt ikke bliver underbygget i teksten. Det samme er tilfæl - 

det med forklaringen fra graven, der umiddelbart virker som en umulighed, men viser sig at være en 

simpel dagbog. 

12 Joshi 1990. 153 
13 Todorov 1970. 33-34 
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Særligt I. baserer sig også på en ironisk dobbelt forståelse af sætningen. Hvis man blot læser den 

bogstavelige mening, forsvinder interesseren; Bierce skaber spændning ved at tage faste talemåder, 

udtryk eller sandheder og vende dem på en særlig, makaber måde. Vi kan her ihukomme den første 

egenskab ved det fantastiske, som Todorov opsatte, nemlig forholdet om udsagnet og billedfiguren. 

Der sker her en ændring af den sædvanlige opfattelse af sprog og talemåder, hvor man ved at tage 

den billedlige figur bogstaveligt (”A man though naked may be in rags”) opnår en bestemt effekt. 

Men i dette tilfælde er effekten ikke fantastisk, den relaterer sig ikke til noget overnaturligt, men til 

noget, som er både jordnært og grusomt, et lig, der bogstaveligt talt er revet i laser og pjalter. Effek - 

ten bliver således en grum og sorthumoristisk ironi, hvilket er klassisk for Bierces kyniske fortæller 

at frembringe. 
 
The Man and the Snake – Realistisk fantastisk 

 

Som den sidste novelle er valgt en, der åbenlyst er hverken fantastisk (i den sædvanlige defini tion) 

eller vidunderlig, ikke desto mindre er den stadig særdeles interessant og på mange måder typisk for 

Ambrose Bierces forfatterskab. 

Præmissen er simpel: En mand sidder og læser, da to skinnende øjne fanger hans opmærksomhed 

under sengen over for ham – en slange. Herefter foregår en udvikling i tankeprocessen hos manden, 

Brayton, som bliver mere og mere ophidset og bange, men er for stolt og for stædig til at indrømme 

det og blot gå ud af rummet. 

Bierce lader denne ophidselse nå helt til sit klimaks, der både er naturligt og absurd: Manden stir- 

rer sig så blind på slangen, at det ender med at dræbe ham – for slangen viser sig til sidst at være et 

ganske ufarligt tøjdyr. 

Læseren indtager således to forskellige holdninger over for teksten, én under læsningen hvor 

man kan ryste på hovedet af hans malplacerede stolthed, og én efter læsningen hvor man med en 

fornemmelse af tragisk ironi kan se mandens forgæves anstrengelser med at forholde sig til en ind - 

bildt fare. 

Lad os forholde os til den umiddelbare situation, hvor læseren deler Braytons begrænsede viden: 

En slange under sengen burde ikke være anledning til stor bekymring, da han bor hos en reptilinter - 

esseret videnskabsmand, og sådan starter Braytons tankegang da også: 
”Beyond a smart shock of surprise and a shudder of mere loathing, Mr. Brayton was not greatly affected. His 

first thought was to ring the call bell and bring a servant; but (…) it had occurred to his mind that the act might 

subject him to the suspicion of fear, which he certainly did not feel.” (162) 

Den amerikanske helt er en individuel handlingens mand, men stoltheden gør Brayton handlings - 

lammet, og han spinder sig selv ind i et net af forventninger og frygt for fordømmelse eller 

latterliggørelse. Han vil bestemt ikke ydmyge sig til at ringe efter hjælp på grund af en simpel 
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slange, og senere argumenterer han på samme måde imod simpelthen at gå stille og roligt baglæns 

ud af rummet: ””I am accounted brave,” he thought; ”is bravey, then, no more than pride? Because 

there are none to witness the shame shall I retreat?”” (163) På samme måde som mange af soldater - 

ne i Bierces borgerkrigsfortællinger er han utroligt bevidst om at leve op til et maskulint, heroisk 

ideal om mod og individualisme, endda så meget at han lader det overtrumfe almindelig, sund for- 

nuft. Det ideal tvinger ham meget mod hans vilje til at nærme sig slangen, indtil et anfald lægger 

ham død. 

Hvad der er skyld i mandens undergang er altså en perceptionsfejl. Han lægger mærke til de to 

skinnende knapper i tøjslangens hoved, og da den ligger i skygge, foretager han en fejlvurdering, 

der burde være banal og uden stor betydning. 

Men Brayton hidser sig selv op i en vanvidslignende tilstand, og netop det fremkalder spektret af 

Todorovs Jeg-temaer: Den flydende grænse mellem materie og ånd, herunder udviskningen af for - 

skellen mellem subjekt og objekt, samt tranformation af den subjektive tid. Braytons tankeprocesser 

og perception af objektet kommer til at indtage så overvægtig en position i hans sind, at den bliver 

eksternaliseret, og han kommer til at skabe sin egen virkelighed. Til at starte med fanger han kun et 

glimt af slangens øjne, og ud fra det glimt skaber han den livsfarlige slange. Det er altså hverken 

hans sanser eller virkeligheden, der er noget galt med; Brayton kunne ganske simpelt havde ladet de 

virkelige omstændigheder korrigere hans fejlperception, men det evner han ikke. 

Hvor det i en simpel uhyggelig historie ville være, med Todorovs terminologi, materien, der på- 

virkede ånden (monsteret der skræmte helten), går den primære bevægelse hos Bierce i den modsat- 

te retning. Ånden, Braytons ophidselse over den indbildte slange, skaber den materielle effekt – 

hans egen død af et anfald. Dog må man samtidig holde sig for øje, at subjektet her ikke skaber psy - 

kosen ud af ingenting, som nævnt ser han et par glimtende øjne, som kunne tilhøre en slange, men 

han springer til en forhastet konklusion og kan efterfølgende ikke se ud over den. 

Læseren holdes som skrevet gennem hele novellen, lige frem til slutningen og afsløringen, på 

samme niveau som Brayton, man er altså ikke klar over hans fejltagelse, før efter endt læsning. 

Først her afsløres den grumt ironiske virkelighed. 

Mange af Bierces mest effektfulde noveller kombinerer uhygge, fantastik og ironi på en lignende 

måde. M. E. Grenander definerer denne gruppe fortællinger som ”ironical terror” (Grenander 1971. 

93) og hun opstiller et skema, der overskueligt viser, hvordan effekten frembringes: 
 

”First, he [the protagonist] has an intellectual awareness of a dangerous situation (…). Second, this knowledge arou - 

ses in him an emotion of fear, it deepens to terror, and frequently thence to madness. Third, this emotional involvement 

results in a particular kind of physical reaction.” (Grenander 1971. 94) 

Det ironiske tvist skabes så, som i Snake, i at den indledende bevidsthed om en farlig situation 
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baserer sig på en fejlfortolkning, som gør hele den efterfølgende følelsesmæssige og fysiske reak - 

tion ikke bare nyttesløs, men også skæbnesvanger for hovedpersonen og tragisk for læseren. 

Disse fortællinger kan deles op i to undergrupper: Den første hvor læseren er på niveau med hel- 

ten indtil slutningen, og den anden hvor der i egentlig forstand er tale om en tragisk ironi, i og med 

at læseren fra starten er klar over heltens fejlperception.14 Denne opdeling bliver særligt interessant, 

fordi den kan modstille fantastiske fortællinger over for ironiske: Hos Todorov beror en del af den 

fantastiske effekt på læserens identifikation med helten, læserens indlevelse og tvivlen sammen med 

denne. På den anden side er ironien ofte blevet karakteriseret ved det forhold, at helten er læseren 

underlegen og ikke besidder den nødvendige information om de virkelige omstændigheder til at 

handle på en passende måde. 

Identifikationen med helten opnås i fantastiske fortællinger ofte ved anvendelsen af førsteper- 

sonsfortællere. Dette er dog aldrig tilfældet hos Bierce, hvis fortæller indtager en distanceret og kal- 

kuleret position over for både læser og helt. Var Brayton en jeg-fortæller, ville vi have en klassisk 

upålidelig fortæller og en halvfantastisk novelle (halv på grund af det overnaturliges fravær), men 

det er altså ikke tilfældet. 

Fortælleren vildleder læseren til at følge Braytons synspunkt ved dels at retfærdiggøre slangens 

tilstedeværelse og ved at vise husets ejer konversere om en sjælden, ny slange, han har erhvervet 

sig. Men mellem disse åbenlyse (falske) ledetråde, gemmer der sig også mere subtile hints til, 

hvordan situationen faktisk skal fortolkes, og som den opmærksomme læser kan bide mærke i, 

navnlig at slangen aldrig bevæger sig, hvilket ekspliciteres adskillige gange: ”It had not moved, but 

its eyes were now electric sparks (…) the snake made neither sound nor motion, but its eyes were 

two dazzling suns. (…) The snake had not moved” (164). 

At fortællerstemmen netop ikke tilhører Brayton gør dermed også på næsten paradoksal vis for - 

tællingen mere fantastisk. Kun gennem de nøgterne observationer, som fortælleren gør sig, men 

Brayton ikke ser vigtigheden i, kan læseren tvivle på de omstændigheder, man præsenteres for. I 

modsætning til Todorov er det altså her den ironiske distance, ikke indlevelsen, der muliggør usik- 

kerheden og nærer den lurende fornemmelse af, at tingene ikke er, som de synes at være. 

Snake rummer intet overnaturligt element – selvom slangen meget rammende beskrives på 

følgende måde: ”If not dangerous, the creature was at least offensive. It was de trop - ”matter out of 

place”” (162). Med denne beskrivelse er den indbildte slange både uhyggelig og etrange, og den 

kommer også til at udøve en overjordisk kontrol over Brayton, selvom han ikke opfatter den som 

decideret overnaturlig. Det er altså til debat, om novellen kan klassificeres som fantastik, enten i 

snæver eller udvidet forstand, men kerneånden er der ganske klart – tvivlen og perceptionsfokusset. 

14 Grenander 1971. 93 
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Todorov går i rette med både Peter Penzoldt og Dorothy Scarborough for i deres studier af det 

overnaturlige at identificere temaer som varulve, spøgelser, vampyrer, gengangere, osv.15 Han kriti- 

serer de kategorier, fordi de simpelthen er for overfladiske, idet de forholder sig til udtrykket i 

stedet for indholdet, signifianten i stedet for signifiéen. Den overnaturlige hændelse i almindelig - 

hed, slangen i denne novelle, kan her betragtes som et overfladisk element, der blot er en nødven - 

dighed for at fremdyrke tvivlen hos læseren, og med denne opfattelse stiller Snake og en stor del af 

Bierces øvrige noveller sig i et særdeles familiært forhold til det fantastiske. 
 
Et billede af Bierce 

 

Vi har nu set på fire noveller af Bierce, som hver især indeholder elementer af det fantastiske i 

varierende grad, og som også på forskellige måder er karakteristiske for Bierces fortællinger. 

Udvalget er foretaget fra hans to store novellesamlinger Tales of Soldiers and Civilians og Can 

Such Things Be?, og i det følgende vil en mere generel karakteristik af Bierces novelleforfatterskab 

præsenteres med yderligere eksempler fra de to samlinger. Der vil identificeres genkommende ele- 

menter i teksterne på både et syntaktisk, semantisk og narratologisk niveau. 
 
 
Den nøje arrangering af begivenheder: Alle de her analyserede noveller er opdelt i flere afsnit og in - 

deholder skift i både synsvinkel og tid, som det er typisk for Bierces at gøre i øvrigt. Denne præcise 

strukturering af begivenheder betyder, at læseren konstant bliver leveret nye puslespilsbrikker og 

nye informationer, som fra forskellige vinkler kan oplyse, men ikke altid løse, mysteriet. Damned 

Thing er nok det mest komplette eksempel, da vi her indleder med en nutidig scene, sat kort efter 

den uhyggelige hændelse og med det specifikke formål at opklare den. Dernæst følger hovedperso- 

nens øjenvidneberetning, så lægmændenes afgørelse og til sidst, kun for læseren, en dagbog, der be- 

handler tiden før hændelsen og også giver en forklaring. 

Det er fælles for overnaturlige og fantastiske fortællinger, at de kræver en bestemt strukturering. 

Todorov definerer, som det vil huskes, denne som en konstant stigende spændingskurve indtil kli- 

makset til slut, men Peter Penzoldt giver os en anden brugbar variation, som han kalder Double Cli - 

max: ”It does not consist of two apparitions, but of one, followed by the necessary explanation. 

Only the knowledge of what is behind a manifestation conveys the full horror of it.” (Penzoldt 

1952. 19) Denne struktur med det dobbelte klimaks, hændelsen og forklaringen, benytter Bierce sig 

ofte af, selvom det afsluttende klimaks også kan være særdeles tvetydigt, som for eksempel det djæ- 

velske skrig, som betjentene i Halpin Frayser hører til slut. 

Bierce giver også ofte et indblik i hovedpersonernes opvækst eller baggrund, således både i Hal- 
 
 

15Todorov 1970. 95-96 
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pin Frayser og i Panther, der kan kaste lys over deres nuværende situation. De kronologiske spring 

kan altså både fungere som baggrundsinformation uden et skifte i synsvinkel, eller som fortsættelse 

af den egentlige handling med synsvinkelskift. 

Denne multiperspektiviske organisering er typisk for Bierce, der i hver historie kræver, at læse - 

ren lægger nøje mærke til de spor, der lægges ud – men som i kriminalhistorier og fantastiske for - 

tællinger ikke altid opfattes før ved anden læsning. 
 
 
Udviskningen af grænsen mellem materie og ånd: Dette tema er blevet diskuteret i forbindelse med 

Snake men genfindes også i andre noveller, nogle med samme tema, for eksempel den realistiske 

soldaterfortælling One of the Missing eller kriminalhistorien A Watcher by the Dead, hvori en mand, 

der våger over et lig dør af skræk på grund af sin egen ophidselse. 

Derudover er det karakteristisk for mange af de klassiske spøgelseshistorier i Can Such Things 

Be?, at spøgelset kan læses som en udvidelse af subjektets indre, ofte et udslag af skyldfølelse. 

Hovedpersonen eksternaliserer dermed sin psyke ud på omverdenen, skaber i praksis sin egen ver - 

den og bruger et spøgelse for at omgå en konfrontation med sine egne fortidige forbrydelser. Her 

kan blandt andet nævnes de overnaturlige noveller, The Middle Toe of the Right Foot, An Arrest og 

Beyond the Wall. 
 
 
Fokus på tid og tidslighed: Den subjektive tidsopfattelse transformerer sig i øjeblikke af ekstrem 

ophidselse, hvilket markeres af en skærpelse af sanserne og af intrikate tankeprocesser. I tekstudval- 

get ses dette element tydeligst i Snake, hvor Brayton overvejer enhver af sine handlinger og begrun- 

delsen derfor særdeles nøje. Derudover kan man finde det i den tragiske soldaterfortælling A Tough 

Tussle, hvor hovedpersonen bliver både paralyseret og vanvittig af at skulle ligge på vagt ved siden 

af liget af en fjendtlig soldat. Denne novelle er på mange måder parallel til Snake, for soldaten 

skræmmes voldsomt af dette uhyggelige og fremmede element, men vil af stolthed ikke indrømme 

det, og det ender med hans eget afsindige selvmord. 

Et eksempel, måske det bedste, på ikke bare udvidede tankeprocesser, men også ekstrem 

skærpelse af sanserne, findes i Bierces berømte novelle An Occurrence at Owl Creek Bridge. Her 

står hovedpersonen over for at blive hængt, og i denne nærdødsposition oplever han en udstrækning 

af tiden og sanserne, som er ganske ekstraordinær, og som også, viser F. J. Logan i en analyse 16 bør 

gøre læseren opmærksom på tvetydighederne i de fortalte begivenheder, der bliver forløst til slut. 

Udover simpelthen at tjene novellens slutning viser denne opmærksomhed på sanser og tid også, 

hvor bøjelig den subjektive tidsopfattelse egentlig er i situationer af høj følelsesmæssig ophidselse. 
 

16 Davidson 1984. 195-208 
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Perceptionen af den uhyggelige hændelse: Den overnaturlige eller uhyggelige hændelse er både 

central og ikke central for den fantastiske fortælling. Det kan aldrig være selve hændelsen, der er hi- 

storiens fokus, men derimod reaktionen. Den uhyggelige hændelse er således en nødvendig brik for 

at udløse en reaktion, en tøven, men ikke nødvendigvis betydningsfuld i sig selv, som den ville være i 

en vidunderlig fortælling. 

På samme måde forholder det sig med Bierce, igen godt repræsenteret af Snake, hvor hovedper- 

sonens fejlperception er hele omdrejningspunktet for novellen. Cathy N. Davidson skriver meget 

rammende: 
”the characters in Bierce’s ghost and war tales are victimized not so much by some external threat as by their 

own inability to comprehend and cope with a seeming threat discerned in external circumstances.” (Davidson 

1984. 11) 
 

Hændelsen er ikke central, ikke for læseren, men egentlig heller ikke for personerne, selvom det 

er deres egen opfattelse. For opfattelser kan være forkerte, og det er netop det emne, som Bierce 

konstant vender tilbage til, nedbruddet i perception og det epistemologiske spørgsmål, hvordan ved 

vi, hvad vi ved? Hvordan kan vi være sikre på, at vi fortolker begivenhederne korrekt? Det kan vi 

aldrig hos Bierce, hverken læserne eller personerne. Bierce evner altså at skrive både mere eller 

mindre klassiske, fantastiske fortællinger, men han udvider også det fantastiskes muligheder ved at 

fokusere mere direkte på disse spørgsmål. 
 
 
Fortællerens distance til hovedpersonen: Det går ham aldrig godt: Enten bliver han vanvittig og/el - 

ler dør, som i Halpin Frayser, Snake og flere andre noveller med samme motiv, eller skæbnen går 

ham imod ved at reducere ham til et sørgeligt og ensomt væsen, underkendt af andre mennesker, det 

sidste gældende på forskellige måder for Jenner i Panther, som kommer til at skyde sin ekskæreste, 

og Harker i Damned Thing, hvis forklaring ingen vil tro på. 

En anden novelle bør også bringes frem i denne sammenhæng, nemlig soldaterfortællingen Chi- 

ckamauga, hvor en lille, døvstum dreng går igennem et krigshærget landskab fuldstændig uden at 

opfatte situationens grusomhed, indtil han opdager, at det er hans eget hjemland og familie, som 

også er blevet dræbt. I denne novelle er udstillingen af hovedpersonen helt ekstrem, idet den impli - 

citte læser udmærket kender til de grusomheder, som foregik på borgerkrigsslagmarken Chickamau- 

ga. Det bliver derfor så meget mere tåkrummende at læse om den lille drengs heltefantasier, mens 

han svinger sit træsværd og rider på ryggene af de lemlæstede soldater. Hvor det i Snake var mere 

subtilt, at hovedpersonen tog fejl i sin perception, står det her glasklart, og det skaber en effekt, som i 

udformning er beslægtet med den tragiske ironi. Der kan siges at være tale om en ekstrem mangel 
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på situationsfornemmelse, som i den grad forstærker det indtryk af rædsel, som Bierce ville 

videregive – dette på trods af den konventionelle viden, at for at vække læserens følelser, må man 

også kunne leve sig ind i historien og personerne og føle sammen med dem. Bierce er med til at 

distancere læseren fra både begivenheder og personer, men det har langtfra den effekt, som man på 

papiret kunne forledes til at tro. 

Distanceringen foregår også gennem Bierces forkærlighed for galgenhumor, som kan ses i den 

lille drengs latterliggørelse af soldaterne i Chickamauga, men også med distinkt sproglig ekvilibris- 

me i kapiteloverskrifter i Damned Thing. Indlevelsen lider et knæk, men den ironiske effekt ræson- 

nerer med grusom klarhed i læseren. 
 
 
Hvilken stil skabte Ambrose Bierce for sig selv? Genremæssigt er den ganske eklektisk med in - 

spiration og elementer fra den klassiske gyserhistorie, den overnaturlige og fantastiske fortælling, 

satiren og actionfortællingen. Bierces særpræg var en leg med forholdet mellem både fortæller, 

hovedperson og handling. Alle tre elementer kunne operere på forskellige niveauer, dels gennem 

drømme, vanvid og overnaturlige hændelser, som er skyld i perceptionsfejl hos personerne, dels 

gennem fortællerens ironiske distance og fuldstændige ligegyldighed over for sine karakterer. Den- 

ne distance er den kyniske fortæller fint i stand til at håndtere, men anderledes kan det forholde sig 

med den implicitte eller reale læser, som vil finde misforholdet chokerende, fordi man forventer at 

finde sin hovedperson beskrevet med i det mindste loyalitet, selvom begivenhederne er tragiske. 

Men ikke så hos Bierce. Verdensudsynet er ikke så meget tragisk og trist, som det er kynisk – han 

græd ikke over verdens uretfærdigheder og dumheder, men fnyste og lo. 

Bierce var udmærket klar over sine historiers effekt på læseren og hans egen status som en outsi - 

der, men det var han ikke ked af. Tværtimod må han have opfattet sine egne fortællinger som reali - 

stiske sandheder, som det almene samfund beklageligvis fandt ubehagelige. Man kunne fristes til at 

kalde ham pessimist, men det ville være forfejlet. Måske han selv formulerede det bedst i sit subver- 

sive leksikon The Devil’s Dictionary: ”Cynic, n. A blackguard whose faulty vision sees things as 

they are, not as they ought to be.” (467) 

Og med den sætning evnede han også at udstille den største fejl hos nær ved alle sine personer: 

De evner ikke at se virkeligheden, som den faktisk tager sig ud, i stedet gemmer de sig ubevidst bag 

ønsketænkning eller vanvittige mareridt. I en realistisk verden perciperer de det overnaturlige og 

rædselsfulde, og i en overnaturlig verden perciperer de det ufarlige og jordnære – og konstant nærer 

de ilden til deres egen undergang. 
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BA om Ambrose Bierce 
 
 
 
Kære NN, 
 
Censor og jeg har nu færdigcensureret dit BA-projekt, og vi er landet på karakteren 
12. 
 
Du har skrevet en meget imponerende opgave, der er kendetegnet ved mange fine 
ting, ikke mindst analytisk skarpsindighed, et dejligt, fejlfrit sprog, stor 
begrebsbevidsthed og diskussionslyst samt en beundringsværdig typologisk 
ambition. Du navigerer ubesværet rundt i Bierces værk og formår at trække 
ligheder og forskelle frem - både internt hos Bierce og eksternt til genrerne. Det er 
generelt en fornøjelse at læse dig, du har en rolig, men sober tilgang til 
litteraturen, og soberheden borger for seriøsitet. 
 
Jeg vil anbefale, at du forsøger at få opgaven udgivet i en eller anden form og 
bistår gerne med råd og vejledning. 
 
Skulle du have brug for yderligere kommentarer, er du vellommen til at aftale et 
møde. 
 
Med venlig hilsen, 
NN 


